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I 
LE ROYAUME 


— Où vas-tu ? 
— À la maison. 


Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu’on 
rencontre sur les chemins, sortant de l’école ou revenant des champs. 
Ils ont des yeux clairs et luisants comme l’herbe après la pluie, et leur 
parole, s’ils ne sont pas effarouchés, pousse toute droite, à la manière 
des plantes qui disposent de l’espace et ne sont pas gênées dans leur 
croissance. 


— Où vas-tu ? 


Ils ne disent pas « Nous rentrons chez nous. » Et pas davantage 
« Nous allons à notre maison. » Ils disent la maison. Quelquefois, c’est 
une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même c’est la 
maison. Il n’y en a qu’une au monde. Plus tard, il y en aura d’autres, et 
encore n'est-ce pas bien sûr. 


Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des personnes 
d'âge, et des gens mariés, s’il vous plaît, se servent encore de cette 
expression. À la maison, on faisait comme ci, à la maison, il y avait 
cela. On croirait qu’ils désignent leur propre foyer. Pas du tout : ils 
parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leurs père et 
mère qu'ils n’ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé les 
habitudes, et c’est tout comme, mais qui est immuable dans leur 
souvenir. Vous voyez bien qu’il n’y en a pas deux... 


J'étais alors un collégien, oh ! rien qu’un débutant de collège, sept 
ou huit ans peut-être, sept ou huit ans je crois. Et je disais la maison, 
comme on dit au lieu de la France la patrie. Cependant je n’ignorais 
pas qu’on lui donnait d’autres noms qui pouvaient retentir avec un son 
plus riche aux oreilles d’un enfant. Une nourrice italienne, engagée 
pour le dernier-né, l’appelait il palazzio, en arrondissant la bouche sur 
le second a pour susurrer ensuite avec une douceur mourante la 
dernière syllabe. Le fermier qui apportait le cens, ou seulement un 


acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le maître à être 
patient, prononçait le château, avec plusieurs accents circonflexes. 
Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, - on reconnaissait 
bien qu’elle était de Paris au face-à-main dont elle se servait, — avait 
solennellement proclamé votre hôtel. Et pendant la crise que je 
raconterai, quand on suspendit à la grille un écriteau déshonorant, on 
pouvait lire sur l'inscription Villa à vendre. Villa, hôtel, château, 
palais, comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont 
incolores ! À quoi bon emberlificoter la vérité ? La maison, cela suffit. 
La maison, cela dit tout. 


Elle vit toujours : elle en a une longue habitude. Vous n’auriez pas 
de peine à la trouver: dans tout le pays on l’appelle la maison 
Rambert, parce que notre famille l’a toujours habitée. Et même on l’a 
réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave au grenier, rajustée et 
rafistolée, recrépie et revernie à l’intérieur et à l’extérieur. Sans doute 
on ne peut pas les laisser éternellement s’effriter, et la vétusté des 
habitations ne se revêt de poésie que pour les visiteurs de passage. Le 
train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne tient guère à la 
jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu’on ne tient à celle de 
ses parents. Jeunes, ils sont moins à nous, ils sont encore à eux- 
mêmes, ils ont droit à une existence particulière, tandis que, plus tard, 
notre vie est leur vie, et c’est tout ce que nous demandons, car nous ne 
sommes pas difficiles. 


Avant qu’on ne l’eût restaurée, je l’ai montrée à une dame, à une 
dame de Paris comme celle du face-à-main. Il est probable, il est 
vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement vantée. 
Ni les accents circonflexes du fermier, ni l’éclat et la douceur 
mourante de la nourrice italienne n’avaient dû manquer à ma 
description. Elle pouvait s’attendre à Versailles ou tout au moins à 
Chantilly. Or, quand je la conduisis, dûment stylée, exaltée et mise au 
point, devant l’immeuble incomparable, elle osa me demander sur un 
ton de surprise « Est-ce bien ça ? » Je compris son désappointement. 
Je l’ai raccompagnée avec politesse jusqu’à sa voiture, - même dans la 
colère on a des égards pour les femmes, - maïs je ne l’ai pas revue 
depuis lors, je n’ai jamais supporté de la revoir. On n’est pas d’accord 
avec les étrangers sur les lieux ni sur les choses de son enfance. Il y a 
des différences de dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et il 
faut les plaindre. À la place de la maison, ils n’aperçoivent, eux, 
qu’une maison. Comment, donc, pourrait-on s’entendre ? 


Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes carrées 
de pierre dure. C’est un portail peint à neuf, en trois parties, que des 


battants fixés au sol retiennent pour ne laisser jouer que la porte du 
milieu. On n’ouvre les trois que dans les grandes occasions, pour les 
landaus et les limousines. Autrefois, c'était pour les chars de foin. 
Autrefois, d’ailleurs, il n’y avait qu’à pousser un peu et l’on entrait 
comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas. Toutes sortes de 
gens imprévus pénétraient dans la cour, et ces intrusions m'’étaient fort 
désagréables. Les enfants sont des propriétaires intransigeants. 


— Qu'est-ce que ça fait ? me disait mon grand-père. 
Mon grand-père avait horreur des clôtures. 


Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis qu’on 
les a revêtues de plantes grimpantes, disposées comme des draperies. 
On a taillé les arbres, dont les branches trop rapprochées avaient l’air 
de bénir le toit ou de frapper aux vitres des fenêtres. On ne devine 
jamais la puissance des arbres; les quelques mètres qu’on leur 
accorde, ils les ont bientôt mis à l’ombre, et peu à peu ils se 
rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit d’entrer. 
Aujourd’hui qu’on les a écartés, momentanément, le soleil caresse les 
murailles, et pour l’hygiène, c’est meilleur. L’humidité est malsaine, 
surtout à l’automne. Mais voilà qui ne se comprend plus de mon 
temps, je veux dire du temps que j'étais petit, il y avait un cadran 
solaire qui se découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire 
cette inscription, déjà ternie et à demi effacée, dont je refusais de 
pénétrer le secret : me lux, vos umbra. Mon père me l’avait traduite et 
je me hâtais d’oublier son sens, pour lui garder la force de ses 
mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la mince 
projection devait le long du jour marquer l’heure, et tout autour des 
noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés à 
indiquer les différentes heures du monde, comme si le monde entier 
n'était qu’une dépendance de la maison qui lui dictait les lois du 
temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile le travail de 
la lumière. On a élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a 
fait disparaître le cadran sous une couche de badigeon en recrépissant 
la façade. O fâcheuse restauration ! Mais n’en suis-je pas responsable 
et ne l’ai-je pas ordonnée ? Quand on est grand, on accomplit des 
choses sacrilèges. On les fait sans penser à mal. J'aurai dit, 
négligemment sans doute : «Ce pauvre cadran ne sert plus à rien. » 
C'était avant la taille des arbres. On a tort de laisser tomber sa pensée, 
car elle se ramasse. Un maçon qui m'avait entendu crut m’obliger avec 
son pinceau, et quand je voulus l’arrêter dans son zèle, il était trop 
tard. Et puis ces changements, que je me contrains à énumérer, je vous 
le confesse, ne m'’affectent guère. Ne me croyez pas insensible pour 


autant. Je ne vois pas la maison telle qu’elle est. On la barbouillerait 
du haut en bas que je ne m’en apercevrais point. Je continue à la voir 
telle qu’elle fut de mon temps, du temps, vous savez bien, que j'étais 
petit. Je l’ai dans les yeux pour le restant de mes jours. 


De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient à des sourires et non 
pas à des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un corps de 
bâtiment a été ajouté pour la commodité de l’aménagement intérieur. 
Et, comme les tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. 
Je ne dis pas de mal des ardoises. Il en est d’un gris presque mauve 
pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. 
Mais les toits d’ardoises sont plats et monotones, uniformes et 
indifférents, tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées ont l’air 
de bouger, de remuer, de s’étirer comme de bonnes tortues de jardin 
qui soupirent après le beau temps ou font le gros dos pour protester 
contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge au noir, en 
passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et si 
l’on a des yeux pour voir, on peut, rien qu’à leur patine, deviner l’âge 
de la maison. 


Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noircie de la 
grande cheminée qui est la gloire de la cuisine. Dès que j'avais su 
épeler mes lettres et mes chiffres, mon père m'avait donné à lire la 
date dont je comprenais bien qu’il tirait de l’orgueil, tandis que mon 
grand-père ricanait de la petite cérémonie et murmuraïit par derrière, 
à mi-voix pour ne pas trop attirer l'attention et assez distinctement 
pour que je l’entendisse néanmoins : «Laissez donc cet enfant 
tranquille ! » Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher la 
difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies 
locales. Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne 
l’est pas assez pour un 7. 


— Ça n’a aucune importance, m’expliqua mon grand-père à qui j’en 
référai. 


Cependant je ne doutai plus que ce fût 1810, lorsque mon manuel 
d'histoire m’apprit que cette année-là fut assassiné Henri IV. Mon 
imagination exigeait la rencontre d’un événement historique. « Le roi 
sortit du Louvre en carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les 
panneaux se trouvaient ouverts. Un embarras de deux charrettes à l’entrée 
de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite, força le carrosse royal de 
s'arrêter. Au même moment, un homme de trente-deux ans, de physionomie 
sinistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et cheveux 
noirs, François Ravaillac, met un pied sur une borne, l’autre sur l’un des 


rayons de la roue, et frappe le roi de deux coups de couteau dont le second 
coupe la veine pulmonaire. Henri s’écria: «Je suis blessé » et expira 
presque à l'instant. » J’ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je 
n'ai pas retrouvé. Le terrible portrait qu’il trace du meurtrier a sans 
doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer l’importance des dates 
à ce trait significatif que la figure du coquin accusait infailliblement 
trente-deux ans. Trente-deux, et non pas trente et un ni trente-trois. La 
rapidité du drame n’empêchait point de noter ce détail avec 
exactitude. Et quand l’historien ajoutait qu’en hâte on ramenait au 
Louvre le roi tout percé du poignard de Ravaïillac, je me représentais 
le cortège à la porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre. 


La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle pièce, la plus 
vaste, la plus confortable, la plus honorable : on aurait pu y donner 
des banquets et des bals. C'était la mode autrefois et je ne suis pas de 
ceux qui la blâment, croyez-le, bien que j’aie osé transformer cette 
cuisine en un hall dallé de marbre blanc et noir, bien encadré de 
panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui occupe tout le 
côté du couchant. Je continue d’y chercher des marmites et des 
casseroles, surtout la broche qu’on tournait, et d’y humer le fumet des 
ragoûts et des rôtis, et chaque fois que jy vois entrer des invités, je 
suis tenté de maudire la sottise des domestiques et de m'’écrier : 
« Quelle drôle d’idée de les faire passer par là ! » 


Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était absolu. 
Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme. L’espace, 
heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance. Il y avait des 
coins d’ombre où l’on parvenait tant bien que mal à se dissimuler, et 
notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette cheminée 
avait été mise à la retraite comme un vieux serviteur : je ne savais pas 
pourquoi, mais je devine que c'était pour des raisons d'économie. 


Elle eût consommé des forêts. On pouvait s’installer commodément 
à son abri et s’asseoir sur des chenets de pierre qui étaient scellés. En 
levant la tète, on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit vient plus 
vite en automne, je me penchais pour apercevoir une étoile. Et même, 
un soir que je passais à contre-cœur dans la cuisine déserte et obscure, 
je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un drap bien déplié 
juste sur la pierre du foyer. C'était la défroque d’un fantôme : ils la 
rejettent peut-être ainsi au moment de s’évanouir et la laissent comme 
un témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait au-dessus du 
toit. 


Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette se 


réjouissait. Sa langue la démangeait dans la solitude. En temps 
ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se succédaient à 
intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge sans jamais omettre 
d'observer les rites. On lève le coude et l’on dit: « À votre santé », 
après quoi il est permis de vider un verre; mais si l’on veut en 
ingurgiter un autre, même sans désemparer, il faut répéter la même 
formule. Aucun d’eux n’hésitait à la répéter. J’ai bu quelquefois en 
leur compagnie, et sans doute dans le même verre. 


Des villages on descendait aussi pour chercher mon père quand le 
cas était grave. Mon père qui était médecin ne reculait pas devant le 
dérangement. J'entends encore sa phrase d’accueil, à la fois 
miséricordieuse et décidée, quand il traversait l’empire de Mariette et 
le trouvait occupé : 


— Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami ? 


Mariette dévisageait les nouveaux venus d’un coup d’œil hostile et 
perspicace, qui démasquait les simulateurs et glaçait les malheureux 
dont la présence importune coïncidait avec l’heure sacrée des repas. 
J’ai assisté à bien des déballages de misères paysannes : elles ne 
s’avouent que peu à peu et gardent la pudeur des plaintes, comme si la 
maladie était une honte. Mais je ne comprenais pas cette réserve où je 
ne voyais qu’une difficulté de parole. 


Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la 
cuisinière. C’étaient alors les entrées et sorties continuelles des 
vignerons qui occupaient le pressoir et qu’il fallait nourrir grand 
renfort de choux et de jambon, de bœuf bouilli et de pommes de terre 
dont le mélange répandait une buée chaude et savoureuse. Nous 
profitions de cette agitation, mes frères et sœurs et moi, pour nous 
établir sur les chenets, les poches pleines de noix que le vent avait 
secouées là-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions sans 
permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de 
marteau pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était 
restée, il en jaillissait un jus qui tachaïit les mains et les habits, et dont 
les meilleurs savons ne parvenaient pas à chasser les signes 
révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil à un poulet à la 
broche pour dîner de poupée, craquait sous la dent délicieusement. Ou 
bien nous faisions brisoler des châtaignes, sournoisement, sur un coin 
du fourneau. Et nous goûtions le plaisir d’avoir chaud par tout le 
corps, après avoir subi au dehors, en traînant nos pieds dans les 
feuilles sèches, les bises d'automne qui dans mon pays sont âpres et 
rudes. 


Plus d’une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements de 
Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa dextérité, comme son 
indifférence, était extrême. Tel le bourreau le plus exercé, elle 
décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur tête, ce qui 
me frappait d’admiration. Un jour, elle me demanda de maintenir 
pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants. Comme je 
refusais mon concours d’une voix indignée, elle me dit avec la 
brusquerie qui lui était familière : 


— Eh ! faites le dégoûté vous en mangez bien ! 


Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. Ce serait 
trop long, car elle a deux étages, dont le second est beaucoup moins 
âgé que le premier, plus un grenier et la tour. La tour, au sommet de 
l’escalier en colimaçon, commande les quatre horizons de ses quatre 
fenêtres. Cette vue multipliée, trop étendue à mon gré, ne 
m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants détestent ce qui 
se perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages brouillés. Les jours 
de gros temps, on entendait de là le vent qui menait un vacarme 
infernal : on l’aurait pris pour un être vivant, puissant et incivil qui 
insultait les murailles avant de les jeter bas. L’escalier n’était pas trop 
clair, à la tombée de la nuit, on y prenait peur facilement et, à cause 
des marches qui s’amincissaient en s'encastrant dans la colonne de 
support, on risquait, si l’on allait vite, de se carabosser. Carabosser est 
un verbe que tante Dine avait inventé pour les chutes violentes 
obtenues par précipitation et d’où l’on se relevait meurtri, éclopé et 
enflé : il doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, 
nul de nous n’y aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne lui 
accordait avec parcimonie une lumière insuffisante, de sorte que les 
tas de bois, les fascines et tous les objets mis au rancart, qui peu à peu 
venaient à prolonger indéfiniment leur existence inutile, prenaient des 
aspects bizarres d’instruments de torture ou de personnages 
menaçants. En outre, les rats s’y livraient des batailles rangées, et des 
pièces qui étaient au-dessous on aurait cru assister à des courses 
organisées, avec sauts d'obstacles. De temps à autre on y mettait le 
chat, un superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui sans 
doute craignait pour sa fourrure et miaulait de frayeur jusqu’à ce que 
tante Dine, qui en avait soin, le délivrât de sa corvée militaire, ce qui 
ne tardait jamais. 


Le salon, dont les volets, d’habitude, étaient fermés et qu’on 
n’ouvrait que pour les jours de réception ou de cérémonie, nous était 
formellement interdit, et de même le cabinet de mon père, encombré 


de livres, d'appareils et de fioles, où l’on ne s’aventurait qu’au cours 
d’explorations rapides, où je voyais entrer toutes sortes de tristes 
figures qui, pour la plupart, se détendaient à la sortie. Mais, en 
revanche, on nous abandonnaîit la salle à manger. Elle fut le théâtre de 
scènes tumultueuses, et plus d’une fois les chaises durent être 
rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre 
la chambre de ma mère qui était très grande, et disposée de telle sorte, 
au centre de l’appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma 
mère, doucement, sans qu’on le sût, veillait sur la maison ; il ne s’y 
passait rien qu’elle n’en fût aussitôt avertie. Et même, dans notre 
avidité de conquête, nous nous emparions de la salle de musique, petit 
salon octogone, d’une sonorité merveilleuse, qui donnait sur un balcon 
orienté au sud. Les soirs d’été, les veillées se faisaient là, à cause du 
balcon. 


Il me reste à parler du jardin. Mais si j’en parle honnêtement, vous 
croirez, comme la dame de Paris, qu’il s’agit de l’un de ces vastes 
domaines qui entourent les châteaux historiques. Je n’arrive plus à 
comprendre, quand je m’y promène, comment il a pu me paraître si 
grand, et dès que je n’y suis plus, il reprend dans mon souvenir sa 
véritable importance. C’est peut-être qu’il était alors si mal entretenu 
qu’on avait l'impression de s’y perdre. Sauf le potager dont les plates- 
bandes s’alignaient en bon ordre, tout y poussait à l’aventure. Dans le 
verger, où les poires et les pêches que palpaient nos doigts insinuants 
ne parvenaient pas à mûrir avant d’être cueillies, montait une herbe 
drue et haute, aussi haute que moi, ma parole ! Et je songeais tout de 
suite aux forêts vierges que traversaient les enfants du capitaine Grant. 
Une roseraie, chef-d'œuvre d’un aïeul ami des fleurs, s’épanouissait 
dans un coin lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni 
des arrosoirs. Ma mère, quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui 
donnait ses soins, mais il aurait fallu un homme de l’art. Les allées 
étaient envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour 
les trouver. En revanche, d’autres qui n’avaient pas été tracées 
surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les fenêtres de la 
chambre de ma mère coulait une fontaine : le jour, on ne l’entendait 
pas, à cause de l’habitude, maïs la nuit, quand tout se tait, sa plainte 
monotone remplissait le silence et me prédisposait, sans que je susse 
pourquoi, à la tristesse. 


Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtiments de ferme, et 
dont nous n’étions occupés que pour la soulager de ses raisins, et je 
viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, d’orties, de 
toutes plantes sauvages, qui nous appartenait en propre. Là nous 
étions les maîtres et seigneurs souverains. Il n’y avait plus, avant le 


mur d’enceinte, qu’une châtaigneraie qui n’était que la prolongation 
de notre territoire réservé. Quand je dis: une châtaigneraie, c’est 
quatre ou cinq châtaigniers. Mais un seul fait déjà une grande ombre. 
Il y en avait un dont les racines avaient descellé un pan de muraille. 
Par cette brèche ouverte, dont je ne m’approchaïis pas sans inquiétude, 
je m’imaginais que des voleurs pénétraient. 


Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté l’Iliade et 
l'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses autres épopées d’où je 
sortais bouillant, impétueux et héroïque. J'étais tour à tour Roland 
furieux ou le magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais aux 
Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient les buissons, des combats 
meurtriers, dont pâtissaient quelquefois de paisibles choux et 
d’inoffensives betteraves que je taillais en pièces. 


Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers qu’on 
employait au jardin ou à la vigne. Il y en avait jusqu’à trois qui 
travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des attributions 
spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On évitait de les 
réunir, car ils se détestaient. Où les avait-on recrutés ? 


Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de mon 
grand-père qui laissait tout le monde tranquille, et la terre 
pareillement, ou de la bonté de ma mère bien capable d’avoir repêché 
ces tristes débris. 


Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon 
armurier par surcroît, s'appelait Tem Bossette. Nom et prénom étaient, 
je pense, des surnoms. L’origine n’en est pas malaisée à découvrir. 
Tem devait venir d’Anthelme qui est un saint vénéré dans ma 
province. Quant au sobriquet de Bossette, j’ai cru longtemps que 
c'était une allusion indélicate à la voûte qu’il portait sur le dos à force 
de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus 
conforme à sa paresse et à son caractère, et je la soumets humblement 
MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon leur habitude, 
plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a plus d’un sens : elle 
désigne notamment la futaille où l’on dépose la vendange pour la 
ramener commodément des vignobles, et je vois encore l’effarement 
peint sur le visage d’un ami à qui je faisais les honneurs de ma ville 
natale et qui lisait une affiche, une simple petite affiche composée de 
ces quelques mots : À vendre une bosse ovale. « Heureux pays, me dit-il, 
où les bossus font commerce de leur gibbosité ! » Et il se crut malin en 
ajoutant : «Mais trouvent-ils acquéreurs ? » Je lui expliquai sa 
méprise. Or notre Tem était un ivrogne célèbre. Notre cave surtout le 


savait. Bossette, petite bosse : lui aussi devait contenir la vendange. Et, 
même, à la fin de sa vie, aurait-on pu supprimer le diminutif. 


Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En 
récompense je lui portais des bouteilles supplémentaires que j’obtenais 
de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, en lui 
représentant la splendeur de mon armement. On se plaignait bien de 
temps à autre que les ceps fussent dépourvus de tuteurs. Les sarments 
sans attache se résignaient à ramper. Ils pompaient toute l’humidité 
du sol. Mais grand-père, indifférent, ne blâmait personne, et veuillez 
compter tous les échalas qui étaient indispensables à mon équipage. Il 
m'en fallait pour mes panoplies, et il m’en fallait pour mes écuries. Le 
nombre de mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton 
entre les jambes, j’acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 


Tem Bossette eût été grand s’il se fût tenu droit, maïs il était gros à 
n’en pas douter et sa tête ronde ressemblait assez à une courge. 
« Grosse tête à rare esprit », disait de lui, en pinçant les lèvres, Mimi 
Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, 
menuisier, réparateur d’horloges et de faïences, frotteur de parquets, 
scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore. Ah! si! 
quand la saison était mauvaise, il portait les morts. Se présentait-il une 
difficulté, avait-on besoin d’une aide ? —- Appelez Mimi ! proclamait 
grand-père. Et l’on appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs heures, 
car on ne le trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le 
travail était fait, mais on lui en attribuait le mérite : 


— Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s’arrange ! 


Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, 
prompt, vif et, par surcroît, invisible. Invisible, c’est comme je vous 
l’affirme, à moins que vous ne préfériez lui accorder le don d’ubiquité. 
Il entamait le matin plusieurs journées, à six heures chez l’un et 
quelquefois en avance - oh ! ce Mimi, quel zèle ! — À six heures cinq 
chez l’autre, et avant le quart chez un troisième, s’annonçait 
bruyamment au premier, courait chez le second, volait chez le dernier, 
se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini, répondait 
ici, expliquait là, réclamait ailleurs, apparaissait, disparaissait, 
reparaissait, commençait en hâte, continuait précipitamment, 
n’achevait rien, et le soir touchait sa paie de trois côtés à la fois. Mon 
grand-père rapportait que plusieurs personnes de ses relations 
voyaient leur double. Mon père disait que c'était une maladie bien 
connue et qu’il suffisait de boire. J’essayai, mais je vis tout bouger. 


C'était Tem Bossette qui buvaïit, mais notre Mimi Pachoux voyait son 
triple. 


Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le perdre 
de vue une minute parce qu’il voulait absolument se pendre. Il avait 
fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On se relayait pour sa 
surveillance. Mariette lui refusait la moindre ficelle, même s’il en avait 
le plus pressant besoin, et on l’utilisait spécialement dans les espaces 
découverts. Les premiers temps on l’appelait Dante, mais son nom 
était Béatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste 
départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il brûlait d’aller 
aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu à peu il fut le 
Pendu et on ne le désigna plus autrement. Très peu de gens 
consentaient à l’employer, à cause de la police qu’il exigeait pour 
éviter une catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui confiait les 
gros travaux, mais il les abandonnaïit généreusement à tante Dine qui 
était forte, active et capable de remuer jusqu'aux tonneaux, ce qu’il 
considérait avec admiration, les bras ballants et la bouche ouverte. 
Cette bouche ne contenait que deux dents qui, par un hasard 
merveilleux, se juxtaposaient avec exactitude, de sorte que, 
lorsqu'elles s’appuyaient l’une contre l’autre dans ce désert, on pouvait 
croire que c'était la même qui unissait les deux mâchoires. 


Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin était inculte. 
L’aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits que dans cet état 
lamentable où il me semblait immense, profond et mystérieux ? 

Cher vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu humide à 
cause de l’ombre excessive des branches abandonnées à leurs caprices, 
où j'ai tant joué et tant inventé de jeux, où j’ai connu la gloire des 
combats, la curiosité des explorations, l’orgueil des conquêtes, l’ivresse 
de la liberté, sans omettre l’amitié des arbres et la saveur des fruits 
cueillis en cachette, vous êtes aujourd’hui méconnaissable. Ratissé, 
peigné, taillé, arrosé, du sable fin dans les allées, un gazon ras autour 
des corbeilles, ne pensez pas avec vos beautés nouvelles m’éblouir… 

Quand je m’y promène, c’est à l’aventure. J’écrase les plates- 
bandes, je piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu’à ce que le 
nouveau jardinier, qui a remplacé à lui seul, et trop bien, Tem 
Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d’une voix altérée par 
l'émotion : 


— Faites donc attention, monsieur ! 


Il faut l’excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon jardin 


d'autrefois. 


Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh! 
presque rien ! Presque rien et presque tout, une ombre et un pas. 


Le pas de mon père, personne ne s’y est jamais trompé. Rapide, 
égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. Dés qu’on 
l’entendait retentir, tout changeait comme par enchantement. Tem 
Bossette enfonçait sa pioche avec une vigueur insoupçonnée ; Mimi 
Pachoux, qu’on avait cessé de voir, surgissait comme un diable d’une 
botte ; le Pendu se mesurait avec un fût important ; Mariette activait 
son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-père, je ne sais 
pourquoi, s’en allait. Y avait-il une question à trancher, un ennui à 
supporter, une menace à craindre ? Quand on avait annoncé : Il est là, 
c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait 
comme après une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de 
proclamer : Il est là ! qui eût mis en fuite l’agresseur le plus résolu. 
Cela signifiait : Attendez donc vous allez voir ce qui va se passer. Ce ne 
sera pas long! En un instant, justice sera rendue ! Avertis de cette 
présence, nous nous sentions une force invincible. 

C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. Et 
c'était aussi une impression de commandement. Chacun occupait son 
poste. Mais grand-père n’aimait ni à commander ni à être commandé. 


L'ombre, c’est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, celle de 
ma mère qui n’a pas tout son monde rassemblé autour d’elle. Elle 
attend mon père, ou notre retour du collège. Quelqu'un est absent. 
Elle craint pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le ciel 
pour savoir s’il faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix 
émanait d’elle, une paix, comment dirais-je ? qui s’étendait au delà 
des choses de la vie, qu’on recevait en dedans, qui calmait les nerfs et 
les cœurs, une paix de prière et d'amour. Cette ombre, que je guettais 
chaque fois que je rentrais, que je guette encore quand même je sais 
bien qu’elle n’est plus là, qu’elle est ailleurs, c'était l’âme de la maison 
qui transparaissait comme la pensée sur un visage. 


Ainsi nous étions gardés. 
Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme il 


convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin 
encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des annexes. 


IL 
LA DYNASTIE 


En ce temps-là régnait mon grand-père. 


Avant lui une longue suite d’ancêtres avait dû exercer le pouvoir, à 
en juger par les portraits qu’on avait rassemblés au salon. De ces 
portraits la plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, si l’on ne 
laissait pas la lumière pénétrer à flots, il devenait assez difficile de 
deviner le contenu des cadres. L’un des plus abîmés était celui qui 
m'étonnait davantage. On ne voyait guère que le visage et la main, un 
visage et une main de femme or, on m’avait appris son rôle important 
aux armées, et je me demandais comment un homme si jeune et si joli 
avant tant pu se battre. La dame à la rose me retenait aussi : javais 
beau tourner autour d’elle, je recevais de tous les côtés sa fleur et son 
sourire. Je passe sur d’autres bustes plus rébarbatifs, engoncés dans de 
hauts cols et des foulards comme on en voit aux gens enrhumés, et 
j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place d'honneur à droite 
et à gauche de la cheminée : l’un portait l’habit bleu à galon d’argent, 
le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir des gardes- 
françaises, l’autre le bonnet à poil et la capote bleue boutons dorés et 
passepoils rouges aux manches et au col de grenadier de la vieille 
garde. Le soldat du roi et le soldat de l’empereur se faisaient pendant. 
Tous deux avaient bien servi la France, à en croire leurs décorations. 
Mon père, avec orgueil, m'avait raconté leurs exploits et révélé leur 
grade. Je ne les regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. 
Ils n'étaient pas beaux, ayant plus d’os que de chair et des traits taillés 
à la diable. Mais je n’aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs yeux se 
fixaient sur moi lourdement et m'inspiraient de la gêne. Ils me 
reprochaient de n'avoir pas encore remporté de victoires 
extraordinaires comme le grenadier à la Moskova, ou tout au moins 
subi d’héroïques défaites comme le garde-française à Malplaquet. 
Longtemps, je n’ai su que ces deux noms de batailles. Et je rougissais 
des sabres de bois de Tem Bossette et des échalas que j’enfourchais. Je 
comprenais que mes chevauchées dans le jardin, ce n’était pas sérieux, 
ce n’était pas vrai. Ces deux portraits redoutables, tantôt m’exaltaient 
d’orgueil et tantôt m’accablaient de leur importance. Un jour que je 
les considérais sans plaisir, mon grand-père s’approcha de moi et me 
jeta négligemment avec son petit rire sec et sa moue la plus 


impertinente : 
— Peuh ! ce n’est que de la mauvaise peinture. 


Il est dangereux d’apprendre trop tôt l’esthétique aux enfants. Je 
me réjouis que ce fût de la mauvaise peinture. Du coup, le soldat du 
roi avec son tricorne et le soldat de l’Empire sous son bonnet à poil 
perdirent tout prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais 
libéré de cette servitude à quoi oblige l’admiration. Je reprenais 
l’avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais mesurer avec 


insolence la galerie des ancêtres. 


Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-père désirait 
les remplacer par des gravures. 


— Elles sont du dix-huitième siècle, expliquait-il pour mieux 
convaincre. 


Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme la 
chose la plus naturelle du monde. Mais tante Dine poussa des cris 
indignés, et mon père déploya cette calme autorité qui brisait toute 
résistance. Grand-père n’insista pas ; il n’insistait jamais. Cependant je 
le comprenaïis, puisque c'était de la mauvaise peinture. 


Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et indifférent. 
Autant dire qu’il n’y en avait pas. Quand je lus dans mon manuel 
d'histoire, ou dans celui de mes frères aînés, le chapitre consacré aux 
rois fainéants, je pensai immédiatement à mon grand-père. Il ne tenait 
point du tout à ses prérogatives. Cependant il s'appelait Auguste. Je le 
savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que nous 
désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa sœur, l’appelait 
ainsi le plus rarement possible, car son prénom l’agaçait. 


— Oui, déclara-t-il un jour, on m’a appelé Auguste, je ne sais fichtre 
pas pourquoi. C’est encore un coup des ancêtres. On vous colle pour le 
restant de vos jours une étiquette ridicule. 


Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une 
impression de grandeur, à cause de sa belle tête dont il ne tirait point 
vanité et qu’il portait avec nonchalance. Son nez fin se busquaïit 
légèrement. Ses cheveux blancs, qu’il n’eût jamais fait tailler sans les 
brusques interventions de tante Dine, bouclaient un peu, et sans cesse 
il plongeaïit les mains dans sa longue barbe annelée, pareille à celle de 
l’empereur Charlemagne sur les images, par crainte des grains de 


tabac qu’elle pouvait recéler, car il fumait et prisait. De plus près, 
cette impression de prophète s’atténuait, se volatilisait. Il regardait 
trop souvent à terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne 
consentaient pas à vous voir. On sentait qu’on n'existait pas pour lui, 
et rien n’est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de personne ; ses 
vêtements lui tenaient au corps par la grâce de Dieu et de tante Dine. 
Que leur coupe fût bonne ou mauvaise, il n’en a jamais rien su. 
Volontiers, il eût attendu, pour en changer, qu'ils le quittassent les 
premiers. Leur usure le mettait à l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, 
l'usage des bretelles, et celui des cravates lui paraissait une concession 
misérable à la mode. Il détestait tout ce qui le gênait et se serait 
accommodé pour la journée entière d'une robe de chambre verte et 
d'un bonnet grec en velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui 
arriva d'apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyons 
apparaître dans cet accoutrement, mes frères et moi, nous étouffions 
nos rires qu'un regard de mon père suspendaïit, mais ce regard même 
contenait un blâme pour la fameuse robe de chambre. 


On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux repas. 


— Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a faim. 
Cette réglementation est absurde. 


— Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n'était pas 
content et qui essayait de parler avec douceur, - mais de la douceur 
de mon père se dégageait encore une impression d'autorité, — il faut de 
l'ordre dans une maison. 


— L'ordre, l'ordre, oh ! oh! 


Il fallait entendre ces oh! oh! discrets, sourds, lancés à la 
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie, et 
qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait immédiatement 
grand-père au-dessus de ses interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans 
les expressions humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de plus 
ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitôt l'idée que vous étiez 
une bête. Il me faisait l'effet de ces sécateurs bien tranchants avec 
lesquels on élague les rosiers : ric, rac, les fleurs tombent ; ric, rac, il 
n'y a plus rien. Or grand-père en faisait l'injure, involontaire sans 
doute, à tout le monde. 

Sa présidence à table était honorifique et non effective. Non 
seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la suivait que 
par hasard et quand ça lui chantait. Du reste, il ne s'occupait de rien. 


Se promenait-il dans le jardin, poussait-il jusqu'à la vigne, Tem, Mimi 
et Pendu réunis ne parvenaient pas à obtenir de lui une indication. Il 
esquissait un geste vague qui signifiait : « Laissez-moi en repos. » Le 
trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le favorisait et les 
choses n'en marchaient pas mieux. 


Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son violon. 
Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout jeune et tout frisé, 
avec une guitare dans les mains ? 


— De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, protesta-t-il un 
jour. Mais un Italien de passage a éprouvé le besoin de me barbouiller. 


— Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut enthousiasmé. 
— Oh ! l'artiste ! 


Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de son 
instrument, mais demeurait plus longtemps encore à l'examiner avec 
amour, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, à frotter l'archet 
avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les champs passent plus de 
temps à affûter leurs faux qu'à faucher ; ils peuvent taper dessus avec 
un caillou indéfiniment. 


Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allât. Il jouait pour lui seul, et 
un peu toujours les mêmes airs, car je l'écoutais de la porte, assez 
souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le Freischütz et dans Euryanthe, 
dans la Flûte enchantée et le Mariage de Figaro, des passages qu'il 
affectionnait. Les rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette 
joie de respirer que l'on goûte sans le savoir dans l'enfance, comme 
une eau limpide se soumet aux contours d'une vase ; mais Weber me 
donnait le désir imprécis de choses que je ne pouvais définir : j'étais 
au chœur d'une forêt dont les allées se perdaient. C'était une heureuse 
initiation. 


Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. Comment 
l'aurais-je su ? Tout est bon à une sensibilité qui s'élance. Je ne puis 
aujourd'hui encore entendre l'ouverture de Poète et Paysan sans être 
secoué d'émotion. Un soir, à Lucerne, au bord du lac, le plus banal des 
orchestres dans le plus banal des hôtels préluda à cette ouverture. 
Autour de moi les convives en smoking et en robe décolletée 
continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient de 
rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et mon 
cœur se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas 


pour le public, il ne s'adressait qu'à moi. Ce n'était plus l'art médiocre 
du compositeur autrichien, c'était le souvenir de mon entrée enfantine 
dans l'empire mystérieux des sons et des rêves, dans la forêt dont les 
allées se perdent. 


À la même époque le chant d'un de mes camarades, au collège, 
acheva de me bouleverser. Ce fut à une cérémonie de première 
communion. Je n'étais pas encore admis à la Table Sainte et j'avais 
tout le loisir de l'écouter. Il chanta cette mélodie de Gounod : le Ciel a 
visité la terre, et c'était vrai que le ciel me visitait, m'envahissait, 
m'emportait. Tout mon être vibrant faisait partie de ce chant. La voix 
montait, montait, et bien sûr elle allait se briser. Elle n'était pas assez 
forte pour résister à des notes aussi puissantes et qui remplissaient 
toute la chapelle. Elle était pareille à ces jets d'eau si minces que le 
vent les coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s'est brisée en 
effet à l'âge de l'adolescence ; la mort a pris mon camarade à seize ans. 


Il y avait aussi une boîte à musique que mon père m'avait apportée 
de Milan où il avait été appelé en consultation. Quand la vis se 
déclenchaïit, il en sortait de frêles notes fêlées, voilées, un peu 
tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle 
posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comme si elle 
accomplissait un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et triste. 
Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je constatai la frivolité 
des danseuses au bal où je cherchais cette tendre douceur et cette 
chère tristesse ! 


Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient accompagnés 
des maires du palais qui, de simples officiers d'abord chargés du 
gouvernement intérieur, devinrent premiers ministres et les maîtres 
mêmes de leur maître. Au collège, on nous citait avec éloge Pépin 
d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le père de Charlemagne. Grand-père 
n'étant pas un roi très sérieux, je m'attendais à ce que mon père 
s'emparât du pouvoir. Mais pourquoi témoignait-il tant de respect à 
grand-père, au lieu de le déposséder ? L'histoire m'enseignait une 
attitude différente. Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et 
gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et père, 
c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu à l'idée de personne d'appeler 
Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre à Monsieur. 
C'est Monsieur qui aurait protesté : — Qu'est-ce que vous me voulez 
encore ? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps (je n'ai jamais su 
pourquoi il n'avait pas le temps). Adressez-vous à Monsieur Michel. 
Lui-même, ainsi, donnait l'exemple. J'en avais conclu, comme tout le 
monde, qu'il n'était bon à rien. Et de temps à autre, sans qu'on sût 


pourquoi, ne réclamait-il pas contre l'oubli où l'on le mettait des 
affaires du palais, je veux dire de la maison ? Tandis que dès qu'il 
s'agissait d'une détermination grave, d'un ordre important, on 
entendait de tous côtés ce cri de ralliement : - Où est Monsieur 
Michel ? Appelez Monsieur Michel... 


J’ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnaiït, 
secouait, ragaillardissait. Il ne l’élevait jamais et il savait que c'était 
inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait jusqu'aux chambres les plus 
retirées, et en même temps versait aux cœurs une force nouvelle 
comme en donne un bon verre de vin rouge, à ce que prétendent les 
gens qui s’y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le dîner à 
cause de tous les clients qui se pendaient après lui, on n’avait pas 
besoin d’agiter la cloche. De l’antichambre il proclamait comme un 
édit : 


- À table ! 
Et les habitants dispersés se rassemblaient en hâte. 
— Quelle voix ! protestait grand-père qui sursautait. 


Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, plus ou 
moins, dans tous les manuels d’histoire, sauf dans ceux d’aujourd’hui 
où les batailles sont escamotées comme si elles se gagnaient toutes 
seules : — À la voix de leur chef, les soldats s’élancèrent à l’assaut.. À la 
voix de leur général, les troupes se reformèrent… sans entendre cette voix 
de mon père dont toute la maison vibrait. Tem Bossette, qui en avait 
une peur effroyable, l’entendait du fond de la vigne. Le pas annonçait 
la présence, mais la voix ordonnaïit. Cependant les ouvriers ne 
dépendaient pas de mon père ; mais pour eux, mais pour tous, il était 
le chef. Tout, chez lui, contribuait à donner cette impression la taille, 
le visage aux traits droits, barré d’une moustache dure et courte, les 
yeux perçants dont on ne supportait pas volontiers le regard. De sa 
personne se dégageait une sorte de fascination. Tante Dine, qui avait 
le sens populaire, l’exprimait rien qu’en disant : Mon neveu. Elle en 
éclatait d’orgueil. Le grenadier du salon ne devait pas arrondir 
autrement la bouche pour parler de l'Empereur. À cette fascination je 
n'avais pas échappé, et même dans ma révolte je ne cessai pas de lui 
rendre un culte secret. Mais l’esprit de liberté nous porte à contredire 
nos plus sûrs instincts sous prétexte d’affranchissement. 


Ne croyez pas qu’il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la bride que 
si nous prenions une fausse direction. Seulement, je n’ai jamais 


rencontré chez personne une telle aptitude à commander. Malgré sa 
profession absorbante, il trouvait le loisir de s’occuper de nos études 
et de nos jeux, et même il les élargissait par les récits d’épopée qu’il 
nous faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a dès lors retenus 
pour toujours. On voyait bien qu’il honoraïit les portraits de famille. Il 
nous transmettait oralement le passé des ancêtres, maïs je ne pouvais 
oublier que ce n’était que de la mauvaise peinture. Quand nous nous 
sentions observés par lui, nous devinions qu’il y avait dans cet 
enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose que de la 
tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi ? Je sais maintenant qu’il 
cherchait sur nous les signes de notre avenir. Son amour de la durée 
ne se contentait pas de l'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci 
jusque dans l’obscur travail du temps et consolider son destin. Notre 
bonheur même lui était moins cher que la soumission de notre volonté 
à la tâche commune. Ce que contient le regard paternel, l’enfant sait 
bien que c’est son image, et cette certitude lui suffit. 


Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu’il appelait déjà notre 
vocation. Nous en comprîmes dès lors l’importance. Ma sœur Mélanie 
qui était l’aînée de tous, mes frères Bernard et Etienne avaient de très 
bonne heure annoncé leur choix qui était l’armée pour Bernard, et les 
missions pour les deux autres. Il ne songeaïit pas à les contrarier, bien 
qu’il dût renoncer peut-être à d’autres vues qu’il avait sur eux. La 
rieuse Louise se marierait ; ce n’était pas pressé. Quant à Nicole et à 
Jacques, ils étaient tout de même trop minuscules pour qu’on 
s’occupât de leur avenir. 


— Et toi ? m'avait demandé mon père. 
Comme je n’avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé tout 
haut son désir : 


— Tu nous resteras. 


Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. Ce rôle, 
que j’estimais peu séduisant, ne m’emballait pas, tandis que les autres 
étaient parés de la poésie du départ. Je ne confirmais ni n’infirmais 
l'opinion qu’on se faisait de mon sort. Mais j’éprouvais une folle envie 
de me soustraire à ces arrangements, à ce pouvoir qui me dominait. 
De sournois désirs de rébellion germaient en moi contre cela même 
que j'aimais. Ils lèveraient plus tard, sous une influence imprévue. 


Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son tour ?.. 
En vérité je ne le puis et il ne faut pas me le demander. L’ombre que je 


cherche en rentrant, derrière la fenêtre, et dont notre absence suffisait 
provoquer l'inquiétude. oui, je consens encore à l’évoquer ainsi. C’est 
bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux m’approcher, je ne 
trouve plus mes mots. 


Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui flotte 
sur les pentes ? Elle permet de mieux fixer les claires beautés de la 
terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le visage maternel, il 
me semble que j’oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux 
qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recélait donc 
cette douceur ? Mon grand-père, qui se gardaïit de toute influence rien 
que par son petit rire si vexant, et qui même devant son fils ne perdait 
pas ce moyen de défense, l’abandonnaïit habituellement devant ma 
mère. Et mon père, dont l’autorité semblait inébranlable et infaillible, 
se tournait vers elle comme s’il lui reconnaissait une puissance 
mystérieuse. 


Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait en 
elle, soit qu’elle fût allée Le chercher à la première messe avant que 
personne fût réveillé, soit qu’elle Lui offrît ses travaux quotidiens dans 
la maison. 


Mes frères et sœurs et moi, nous composions le peuple. Dans tout 
royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart des maisons 
d'aujourd'hui, on cherche où le peuple a passé. Le roi et la reine, 
tristes comme des saules pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils 
n’ont rien à gouverner et ils n’emporteront pas leur couronne. Chez 
nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez compter, 
vous n’ignorez déjà plus que nous étions sept, de Mélanie qui me 
devançait de sept ans jusqu’à Jacques le dernier qui me suivait à six 


ans de distance. 


Tout ce bataillon, avant d’être conduit à la manœuvre, recevait une 
première inspection de tante Dine qui était préposée aux revues de 
détail. 


Elle était d’une activité que les années ne ralentissaient pas et que 
les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne toujours allant 
et venant, de la cave au galetas, par les escaliers, car elle oubliait la 
moitié des travaux qu’elle comptait entreprendre, ou suspendait 
brusquement ceux qu’elle avait entrepris, commençant un nettoyage, 
l’abandonnant pour chasser la poussière d’un meuble, menant la 
guerre contre les toiles d’araignées au moyen d’une tête de loup, sorte 
de brosse fixée au bout d’une perche, ou bondissant sur l’un de nous 


qui avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, 
pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les sept, et 
même un huitième qui est mort sans que je l’aie connu. 


Encore conviendrait-il d’ajouter à ce chiffre imposant mon grand- 
père à qui elle épargnait tout souci. Il n’était pas exigeant pourvu qu’il 
eût immédiatement sous la main ce qu’il désirait, il ne réclamait rien à 
personne. Et il fallait respecter le désordre de sa chambre qu’il 
entretenait scrupuleusement, prétendant qu’on ne retrouve pas ce qui 
est rangé. Il se laissait dorloter avec négligence et n’y prêtait pas 
d'attention, sauf quand on l’agaçait par quelque exagération de soins. 


Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction morale, 
tante Dine se mettait, malgré la différence d’âge, à la dévotion de ma 
mère, pour qui elle professait un attachement, une admiration sans 
bornes. Jusque dans la vieillesse, elle n’accepta que des fonctions 
subalternes. Quand elle avait déclaré : « Valentine veut ceci, Valentine 
a dit cela » (Valentine, c'était ma mère), il n’y avait pas à discuter. Elle 
obéissait à la lettre sans même chercher à pénétrer l’esprit. Aucune de 
ses pensées ne lui restait pour elle-même elle les distribuait aux autres 
sans exception. À la gronderie elle n’entendait rien et baissait la tête 
quand nous recevions une réprimande, en manière de protestation 
contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle ne nous dénonçait 
pas, mais elle trouvait à nos pires fautes des excuses inattendues, et si 
merveilleuses qu’elles désarmaient quelquefois, rien que par 
l’étonnement qu’elles provoquaient. 


— Cet enfant a pris des poires. 
— C'était pour soulager l’arbre qui ne pouvait plus les porter. 


— Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son assiette 
d’épinards. 


— C’est dans la joie de voir de la verdure. 


Nos études ne l’intéressaient pas. Mais elle avait cette culture de 
l’âme qui communique à l'esprit sa fleur de délicatesse. On en savait 
toujours assez si l’on était honnête et bon catholique. Et même elle 
estimait qu’on remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d’un 
tas de sciences inutiles. L’histoire des païens ne lui disait rien qui 
vaille, et pour l’arithmétique, elle n’avait jamais su compter. En 
revanche, notre santé, notre propreté, notre gaieté, étaient son affaire. 
Elle chantait pour nous endormir, elle chantait pour nous distraire, 


elle chantait pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent 
dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions tour à 
tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain était destiné à nous 
inspirer de la patience par un avenir si reluisant : 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau chérubin, endormez-vous. 


Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s’endormir. 


Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits lutins à la 
mine éveillée voulaient détruire et qu’il fallait respecter, car 


C’est l'espoir du printemps, 
C’est l’amour d’une mère. 


Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d’une voix perçante, 
réclamait sa brise d’Italie. Un de mes premiers jeux fut l’évasion de 
Silvio Pellico, maïs je ne savais pas qui c'était. Mes chansons préférées 
étaient peut-être l’ Étang et Venise. Je les nomme ainsi, faute d’en 
savoir davantage. L’Étang racontait un effroyable drame de noyade : 


Petits enfants, n’approchez pas, 

Quand vous courez par la vallée, 
Du grand étang qu’on voit là-bas, 
Qu'on voit là-bas sous la feuillée. 


Écoutez ce qu’il arriva 
D'un enfant blond qui s’esquiva 
Des bras de sa mè-è-è-ère. 


L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux ailes 
d'or l'entraînait dans l'eau froide. Ça lui apprenait à s'esquiver des bras 
maternels. Quant à Venise, j'en ai retenu pareillement les premiers 
vers, y compris leur faute de français : 


Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise 
J'irai-z-à Venise 

Couler d'heureux jours. 


Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie de la 
ritournelle : je n'imaginais pas de plus beau voyage que de s'en aller 
dans cette Venise dont on m'avait montré les gondoles au stéréoscope. 


J'ai longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, à réaliser ce projet 
qui me venait d'une si lointaine musique, une de ces musiques que 
nous continuons d'entendre en nous bien après les jours d'enfance. 
Faut-il que ce soit l'une des plus sûres gardiennes du foyer qui, par 
l'effet d'une simple romance chantée pour nous calmer, soit la 
première à nous enflammer la cervelle ? Et quand, plus tard, j'ai vu 
enfin la cité aux rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai abordée 
avec respect, me souvenant que cette visite représentait une noble 
entreprise, comme si, déjà, la puissance de son charme était contenue 
tout entière par avance dans la naïve berceuse de tante Dine. 


De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, étaient 
de son invention. Ou, du moins, faute de se souvenir exactement de 
leur texte, je suppose qu'elle les recomposait à sa manière. Certain 
Père Grégoire, notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans 
aucun recueil. Une charmante vieille dame à qui j'en faisais part un 
jour m'assura que le père Grégoire existait aussi dans le Berry, du côté 
de la Châtre, sous le nom de père Christophe. C'est déjà de la prose 
rythmée, et cela se déclame sur un ton de mélopée qui éclate 
brusquement aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient 
en quelques phrases. Jugez plutôt, car je vais essayer de citer de 
mémoire. 


Le père Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-là rien que de 
naturel : le père Grégoire va se promener, c'est son droit, mais 
attendez le détail qui caractérisera cette sortie : Un beau bouquet de 
coquelicots à son chapeau. Il faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette 
fleur des champs devient un symbole de faste et d'ostentation. Ah ! 
eh ! le père Grégoire n'est plus l'honnête homme qui va respirer l'air 
de la campagne, c'est un vieux beau qui fait fantaisie : il parade, il 
piaffe, il caracole, il entend qu'on le regarde et qu'on l'admire. Mais 
vous serez puni, père Grégoire; un mauvais destin vous guette ! 
Chemin faisant, son chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette 
nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de mince 
importance. Fâcheuse affaire cependant : une bataille de chiens dans 
une petite ville, - comment ! vous ne le savez pas ? vous n'avez donc 
jamais vécu en province ? —- une bataille de chiens présente une 
gravité exceptionnelle. Les maîtres interviennent, ils prennent parti, et 
le vaincu jure que ça ne se passera pas de la sorte ! Des familles se 
sont brouillées pour des batailles de chiens. Quelle est l'origine de la 
haïne des Capulets et des Montaigus ? peut-être une bataille de chiens. 
Et précisément notre père Grégoire veut intervenir : son chien a le 
dessous, il est roulé dans la poussière comme une quenelle dans la 
farine. Le père Grégoire, voulant les séparer, tomba le nez dans le crottin. 


Il s'est précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voilà par terre, 
en triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance dans 
l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un ton 
lamentable, l'apostrophe qui suit doit revêtir une ampleur de 
désolation infinie : Pauvre père Grégoire ! Un point de suspension. On 
le plaint, car sa mésaventure est grande. Mais la plainte devient tout à 
coup ironique et c'est l'orgueil qu'elle vise: voilà son bouquet de 
coquelicots bien loin de son chapeau. Les insignes de sa vanité sont 
souillés. Il peut rentrer chez lui se laver et se brosser. Il ne rapportera 
pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien ne lui serait arrivé. 


J'attribue le Père Grégoire à tante Dine à cause de la fertilité de son 
imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux contes pour 
notre enchantement. Les grandes personnes ne sont pas volontiers de 
plain-pied avec les enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine 
trouvait d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous tenaient 
haletants. Quand je cherche à les arracher au passé pour m'en faire 
honneur, elles s'enfuient avec des sourires : « Non, non, me disent-elles 
(car je les approche de tout près, mais nous sommes de chaque côté 
d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien large et qui est la 
fosse commune de toutes mes années écoulées), à quoi bon ? tu ne 
saurais pas te servir de nous. Regarde : nous avons pris la couleur du 
temps ; comment la décrirais-tu ? » 


Lorsque le grand-père nous surprenait assis en rond autour de 
notre conteuse, il secouait la tête en signe de désapprobation. 


— Balivernes, murmurait-il, balivernes ! On doit la vérité aux 
enfants. 


Nous demandions à tante Dine ce que c'étaient que des balivernes. 


— C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance, quand on 
joue du violon. 


Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était quelquefois un 
vacarme assourdissant. 


Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse : celle de créer 
des mots. Je vous ai cité Carabosser, mais elle en inventait par 
centaines, et si bien adaptés aux objets qu'on les comprenait aussitôt. 
Je ne puis davantage les transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. 
Ou bien je ne sais pas les orthographier : la langue parlée n'est pas la 
langue écrite, et cette langue imagée avait la verdeur et la saveur 


populaires. Tante Dine employait aussi des mots rares — où diable les 
avait-elle découverts ? car elle lisait peu - qui étaient singuliers et 
sonores tout comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, 
un peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire où je ne 
les eusse pas cherchés. Aïnsi, pour abaisser ma superbe, elle me 
qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier moutardier du pape. 
J'ignorais que les hospodars étaient des tyrans de Valachie et que c'est 
avoir une haute opinion de soi-même que de se croire le premier 
moutardier du pape. Maïs ces titres inconnus dont elle m'affublait me 
représentaient un gros homme habillé de rouge, qui commandait avec 
de grands cris, et je ne voulais pas lui être comparé. 


Laissez-moi, chère grand'tante Bernardine, vous apostropher à la 
façon du pauvre père Grégoire. Si mon enfance fait dans mon souvenir 
un grand tintamarre, comme si elle était montée sur une de ces mules 
toutes harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans musique et 
qui, de loin, donnent l'impression d'un important convoi, je le dois à 
vos histoires et à vos chansons. La voici qui s'avance joyeusement et 
bruyamment dès que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. À 
cause d'elle, je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l'entends 
avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui vient 
à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du printemps. 
Vous méritez bien que je vous en offre un bouquet, et même un 
bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui s'ajoutaient à 
vos soins et à vos prières. Car vous priiez tout fort, sur l'escalier 
comme à l'église, et même quand vous brandissiez la tête de loup. Le 
silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chère tante Dine, je le 
romps ce soir et vous parle. 


Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. Pour 
s'en approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle désignait sous le 
nom de ils les ennemis invisibles qui étaient censés nous investir. 
Longtemps ces ils mystérieux nous effrayèrent. Nous les cherchions 
autour de nous dès qu'elle en parlait. À force de ne pas les rencontrer, 
nous finîmes par en rire, sans savoir que ce rire nous désarmait et que 
plus tard nous devions les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne 
fut jamais en défaut. Dès que la famille était en cause, elle exigeait 
qu'on lui adressât des louanges immédiates, sans quoi elle se rebiffait, 
prête au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blâme anodin se vit 
toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut manier 
l'ironie. 


— J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche sainte. 


— Et la vôtre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, sachant 
que son interlocuteur recevait toutes sortes de gens hétéroclites. 


On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi séculaire, 
avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui aimait les gros 
ouvrages, surveillait cette opération et même, volontiers, y mettait les 
mains. Un jour que j'y assistais, au moment où la servante allait 
mélanger la farine, l'eau et le levain, ma tante la secoua avec vivacité. 


— À quoi pensez-vous, ma fille ? 
— À pétrir, mademoiselle. 
— Vous oubliez le signe de la croix. 


Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la croix sur 
la farine blanche qui va se changer en pain. À table, mon père, avant 
d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une croix avec deux 
entailles du couteau. Quand c'était grand-père qui remplissait l'office 
de panetier, j'avais bien remarqué qu'il n'en faisait rien. 


Ce fut l'un de mes premiers étonnements. Dès le début de la vie, je 
compris l'importance des dissentiments religieux. 


Grand-père jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais lui- 
même n'aimait pas à être dérangé. Nous en fîmes l'expérience. Ma 
sœur Mélanie et mon frère Etienne, qui de leur première communion 
conservaient une piété ardente et même un peu agressive, avaient 
édifié une petite chapelle dans une armoire de ce salon octogone que 
nous appelions la salle de musique parce que, jadis, on y donnait des 
concerts et qu'on y avait laissé un vieux piano à queue. Etienne et 
Mélanie, c'était décidé, quand ils seraient grands, évangéliseraient les 
sauvages, comme Bernard l'aîné serait officier et reprendrait l'Alsace- 
Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse, épouserait un 
fabricant de champagne, afin que nous puissions boire librement de ce 
vin doré et vivant où nous n'avions jamais fait que tremper nos lèvres 
les jours de fêtes de famille. Ainsi, l'avenir s'organisait à merveille, 
sauf mon sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait son 
nom de la petite bergère dauphinoise qui jouissait alors d'une vogue 
considérable : on parlait à mots couverts du secret de la Salette. 
Quelquefois je lui demandais si elle ne demandait pas d'être mangée 
par les anthropophages dont ma géographie illustrée m'avait révélé 
l'existence. Loin de ralentir son zèle, cette affreuse perspective ne 
réussissait qu'à l'exalter. Etienne n'aspirait pas moins violemment au 


martyre, bien qu'une mésaventure lui fût arrivée au collège: ses 
camarades, admirant sa dévotion, avaient compté qu'il accomplirait 
un miracle le jour de sa première communion et, le miracle n'ayant 
pas eu lieu, ils l'en avaient un peu méprisé. 


Je n'ai jamais su quelle sorte de vêpres ou de complies nous disions 
devant l'armoire. Les cérémonies consistaient en cantiques vociférés en 
chœur. J'étais, malgré mon jeune âge, convié à ces manifestations 
cléricales. Ce jour-là nous déployions précisément une énergie de 
catéchumènes. Mélanie surtout lançait éperdument ses notes sur le 
diapason le plus élevé. Sa piété était en raison du bruit qu'elle faisait. 
La salle de musique était malheureusement proche la chambre du 
grand-père. Tout à coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte 
s'ouvrit et grand-père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais 
quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait 
avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité : sa robe de chambre 
dégrafée, son bonnet grec rejeté en arrière, sa barbe en désordre lui 
donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manières 
habituelles. D'une voix aigre il nous interpella : 


- Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette maison ! 
Fermez-moi cette armoire, et tout de suite ! 


Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en 
ressentait. Aussitôt nous fermâmes l'armoire. Et nous connûmes 
d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion de 
Mélanie et d'Etienne en fut augmentée, comme il arrive en temps de 
persécution, mais la mienne, moins vive ou moins ancienne, je crains 
qu'elle ne fût attiédie. 


Elle subit peu après une autre atteinte. La Fête-Dieu se célébrait 
dans notre ville avec une pompe et un éclat incomparables. On venait 
de loin pour y assister. Qui nous rendra de si magnifiques, de si 
imposants, de si nobles spectacles ? On les a remplacés par des 
réunions de gymnastes ou de sociétés de secours mutuels dont la 
vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui qui n'ont 
jamais eu l'occasion de sentir, parmi les acclamations populaires et 
dans l'émotion générale, la présence de Dieu. 


La rivalité des reposoirs divisait les quartiers ; chacun luttait pour 
sa bonne renommée. On les composait avec de la mousse et des fleurs, 
que l'on disposait en forme de croix de lis, d'hortensias, de géraniums 
ou de violettes, ou bien l'on combinaïit ingénieusement d'autres dessins 
pieux plus compliqués. Pour eux l'on dépouillait impitoyablement les 


jardins et les bois. Le plus beau était élevé sur une terrasse plantée de 
vieux arbres, qui dominait le lac. 


Le matin, toutes les fenêtres guettaient le jour, imploraient le ciel 
pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient bordées de sapins et 
de mélèzes que les paysans, la veille ou l'avant-veille, apportaient de 
la montagne dans leurs chars à bœufs. Les rubans, jetés d'un côté à 
l'autre comme des câbles légers au-dessus d'un fleuve, supportaient des 
couronnes, de sorte que l'on circulait sous des centaines d'arcs de 
triomphe improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux orner sa façade, 
chacun installait, sur une table recouverte d'une nappe immaculée, des 
images, des vases, des statues avec un luminaire, et disposait des 
corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les plus 
pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors tout ce 
qu'elles avaient de précieux et jusqu'à des daguerréotypes de parents 
ou des bonnets bien festonnés, afin de mieux honorer le passage du 
Saint-Sacrement. Ainsi la ville entière se parait comme une jeune 
mariée pour la cérémonie nuptiale. 


Devant l'église on se rassemblait, les confréries en costumes avec 
leurs bannières, les fanfares dont les cuivres frottés avec soin 
reluisaient, les enfants des écoles, celles des filles et celles des garçons 
dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la population massée 
derrière ces compagnies officielles qui étaient rangées en bon ordre. 
Alors sur le parvis s'avançaïit avec lenteur le cortège sacré, tandis que 
sonnaient toutes les cloches à la volée : anges aux ailes de papier 
d'argent, qui puisaient dans un petit panier suspendu à leur cou les 
pétales de fleurs dont ils jonchaient le parcours ; sacristains et clercs 
aux soutanes rouges, brandissant à tour de bras les encensoirs d'où 
montaient la fumée bleue et l'odeur poivrée; prêtres en surplis, 
chanoines en rochet d'hermine, et enfin sous le dais couleur d'or pâle 
ou de froment mûr, surmonté aux quatre angles d'aigrettes de plumes 
blanches, et escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient ses 
cordons, Monseigneur enveloppé dans une chasuble d'or et tenant sur 
sa poitrine le grand ostensoir d'or. 


C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre plus 
impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la procession 
défilait pour une dernière bénédiction sur cette place qui forme 
terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs d'un ancien 
château fort. Il était près de midi. Les rayons du soleil, tombant 
d'aplomb sur l'eau du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour 
doubler leur lumière. Ils exaltaient toutes les couleurs et 
principalement les ors où ils allumaient des étincelles. Autour du 


reposoir s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés. Les 
soldats qui les encadraient — en ce temps-là, pour la dernière fois, la 
troupe participait à la pompe religieuse — se rassemblèrent, et l'on 
entendit commander : Genou, terre! À ce commandement, tout le 
monde s'agenouilla, les officiers saluèrent de leurs épées nues et les 
clairons sonnèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient de 
bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir pour 
connaître que Dieu était là. Cependant un des prêtres, monté sur un 
escabeau, retira l'ostensoir de sa niche fleurie et le remit à 
Monseigneur, et l'auguste officiant, l'élevant en l'air, traça au-dessus 
des fidèles le signe de la croix. 


Le frisson qui m'agita à cette minute avait secoué toute la foule. 
C'était un des de ces frissons collectifs qui révèlent à un peuple sa foi 
commune. 


Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais encore 
tout vibrant. Ma mère m'attendait. Elle comprit ce que je venais 
d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de larmes tandis qu'elle 
m'embrassait avec orgueil. Elle-même, se sacrifiant, n'avait pas suivi la 
cérémonie, parce qu'il fallait garder la maison et la préparer pour les 
invités que nous devions recevoir ce jour-là. Mais elle était allée 
s'agenouiller devant le portail, cachée par les sapins, quand la 
procession avait passé. À travers les branches je l'avais bien vue. Elle 
avait joint, pour un court moment, la part de Marie à celle de Marthe. 


À son tour mon père revint. Il avait chaud, il était fatigué, car on 
lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du dais, et bien 
qu'il fût chauve, il était resté découvert, au risque d'une insolation. 


— Chère femme ! dit-il simplement. 

Et il serra ma mère sur son cœur. Jamais, devant moi, il n'avait 
montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé mémoire. Lui aussi, 
un grand enthousiasme l'animait. 

Puis ce fut grand-père, tout souriant, tout pimpant, se redingote 
boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de côté, maïs, à part 


ces détails, d'un correction de tenue presque irréprochable. 


— Eh bien ! lui demanda ma mère avec une douceur triomphante, 
cette fois vous y avez assisté ? 


Il paraît que les autres années il s'en allait et ne reparaissait que le 


soir. Je comprenais à mille nuances que sur le terrain religieux il n'y 
avait pas, chez moi, une entente absolue et que d'ordinaire on évitait 
ce sujet de discussion. Mon grand-père ne put retenir son petit rire 
impertinent que d'habitude il épargnaït à ma mère : 


— Superbe, superbe ! On se serait cru à la fête du soleil. Les païens 
n'auraient pas fait mieux. 


Le visage de ma mère s'empourpra. Elle se pencha vers moi et 
m'envoya au dehors sous un prétexte de commission. Au moment de 
sortir, j'entendis la voix nette de mon père : 


— Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant les 
enfants. 


Et l'ironique voix répondit : 
— Mais je ne plaisante pas. 


Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déjà comme une 
carcasse de feu d'artifice après qu'on l'a tiré. Il n'en restait que les 
échafaudages. En hâte on avait remisé la croix de fleurs, la mousse, les 
candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se couvrait 
brusquement, et aussi pour s'en aller dîner. Mon enthousiasme était 
pareillement tombé sous une parole de doute. 


À la fête de l'Épiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi 
d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie : « Le roi boit ! » et 
l'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met à rire, tout le monde 
rit aux éclats. Un roi ne doit-il pas savoir quand il faut rire et quand il 
faut garder son sérieux ? 


III 
LES ENNEMIS 


Ce soir-là, c'était un samedi... 


Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être qu’un 
samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en rentrant, Oui-oui 
qui hochaîit la tête et la Zize Million qui vérifiait sur sa paume ouverte 
le chiffre de sa rente. 


Le samedi était le jour des pauvres. D’habitude nous regardions, 
l’abri d’une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait pour la 
différence des classes, nous mettait prudemment à l'écart de leur 
vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle à qui l’on 
versait régulièrement chaque semaine un modeste subside de 
cinquante centimes qu’elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait pas 
ses exigences : une nouvelle servante, mal informée, lui ayant fait 
grief en ne lui octroyant que deux sous, reçut dans la figure cette 
monnaie insuffisante. La tête lui avait tourné en attendant un gros lot. 
Elle ne parlait que de millions et le nom lui en était resté. 


Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant dont il 
soutenait le poids assez mal et qui remuait sans cesse de haut en bas à 
la façon de ces animaux articulés qui sont l’ornement des bazars et 
dont un marchand astucieux vante le mouvement pour augmenter leur 
prix. Nous avions encouru sa colère, ma sœur Mélanie et moi, dans 
une circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans l'Évangile qu’un 
verre d’eau donné à un pauvre nous serait rendu au centuple, s’avisa 
d’en offrir un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, que je 
participasse à son aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer une 
seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une injure. 
Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative, acheva notre 
déroute : 


— Offrir de l’eau à cet ivrogne ! Plutôt que d’en toucher, il préfère 
ne pas se laver. 


Et, devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge qui fut 
englouti d’un trait, puis un second, puis un troisième. Toute la 


bouteille y passa. Grand-père, s’il recevait cent fois son offrande, serait 
copieusement abreuvé dans le royaume céleste. 


Grand-père, quand il croisait des mendiants au moment de sa 
promenade quotidienne, réclamait qu’on leur distribuât du pain et non 
pas de l’argent. 


- L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches avec ces 
braves gens. 


Je ne comprenais pas pourquoi l’argent était immoral. Cependant 
on retrouvait, émietté, devant la grille, au pied des colonnes de pierre, 
tout le pain qu’on avait donné et que les pauvres avaient méprisé. 


Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, bien 
qu’il fût plus de sept heures du soir quand je rentrai à la maison, et au 
bord du jardin s'élevait une motte de foin que Tem Bossette avait dû 
faucher, en prenant son temps. À peine marmonnai-je un : Bonjour 
Oui-oui, bonjour la Zize, sans même attendre la réponse. Je ne refermai 
pas le portail qu’ils avaient laissé ouvert, et je me glissai dans le 
corridor qui conduisait à la cuisine, car je m'étais attardé, au retour du 
collège, jouer avec des camarades dans un petit chemin qu’on appelait 
derrière les murs, parce qu’il longeait des propriétés fermées comme 
des forteresses. Je ne blâmais pas cette farouche façon de se clore, 
bien que j’esse préféré ces barrières ou ces haies qui permettent de 
satisfaire la curiosité et n’arrêtent pas brusquement le regard ; mais 
grand-père, quand il passait par là, ne cachait pas son dégoût : 


— La terre est à tout le monde, et on la ligote comme si elle voulait 
se sauver ! 


Il en parlait comme d’une personne vivante. Hors de chez nous, 
j'aurais bien admis que rien ne fût clos. La terre ne m’appartenait-elle 
pas ? 


Derrière les murs, nous organisions de grandes parties de billes au 
beau milieu de la route, certains de n’être pas dérangés. Si quelque 
char s’y engageait, le conducteur, arrêté par nos protestations, 
attendait patiemment que nous eussions fini, et parfois même 
s’intéressait aux péripéties du jeu, après quoi il continuait son chemin. 
Personne, alors, n’était pressé. Aujourd’hui, c’est le boulevard de la 
Constitution, et il faut s’y garer des automobiles. Je ne sais où s’en 
vont jouer les petits enfants d'aujourd'hui. 


Ma hâte ne provenait pas de la crainte d’être grondé pour mon 
retard. J'étais sûr qu’on n’y songerait même point. Mais rien qu’en 
approchant de la grille, j'avais retrouvé l’inquiétude particulière qui 
habitait alors la maison, comme une invitée cérémonieuse dont la 
présence inspire de la gêne à tout le monde. Les drames domestiques 
s’annoncent longtemps à l’avance, par des signes comparables ceux de 
l’orage : une atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies de 
larmes intermittentes, le murmure lointain des récriminations et des 
plaintes. Or, il y avait de l'électricité dans l’air. Ma mère, qui ne 
manquait pas d'allumer sa chandelle bénite dès que le tonnerre 
commençait de rouler, multipliait ses prières, et je voyais bien qu’elle 
avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien dissimuler. Tante 
Dine promenait dans les escaliers une fébrile ardeur guerrière. La 
colère qui l’échauffait lui communiquait des forces invincibles, dont le 
Pendu s’émerveillait et dont pâtirent des araignées qui pouvaient se 
croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la tête de loup 
vengeresse. Elle adressait des menaces à des ennemis invisibles. Ah ! 
les misérables, ils connaîtraient à qui ils avaient affaire! Les Ils 
recevaient d’avance de vigoureuses raclées. Mon père même, 
d’habitude maître de lui, se montrait absorbé. 

À table il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser les 
préoccupations qui le suivaient. Et plus d’une fois je l’aperçus qui 
s’entretenait à voix basse avec ma mère, en lui donnant lecture de 
papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. On attendait un 
événement considérable, peut-être un bulletin de victoire ou quelque 
malheur, comme il arrive dans un pays quand les armées sont à la 
frontière. 


Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses 
visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite indifférence. 
Évidemment l'événement qui se préparait ne le concernait pas. Il 
jouait du violon, il fumait sa pipe, il consultait son baromètre, il 
inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s’il ne pouvait y avoir 
de nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien ne 
changeait, rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant 
aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité. Une fois mon 
père tenta de lui demander avis ou de lui représenter le péril d’une 
situation que je ne pouvais guère soupçonner. Son discours fut 
suppliant, émouvant, pathétique, et plein d’un respect qui ne 
réussissait pas à en diminuer l'autorité. Étendu sur le plancher, je n’en 
perdais rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais 
que des mots qui peu à peu me remplissaient d’épouvante : Gestion 
irrégulière, responsabilité, hypothèque, condamnation, ruine totale, vente 
aux enchères. Enfin je reçus cette affreuse conclusion comme un coup 


de canne sur la tête : 
— Alors il nous faudra quitter la maison ? 


Quitter la maison ! Grand-père, je le vois encore, leva un peu le 
bras d’un geste fatigué, comme s’il écartait une mouche, le laissa 
retomber le long de son corps et répliqua avec une grande douceur 
qui, tout d’abord, me trompa sur ses intentions : 


— Oh! moi, qu’on habite cette maison ou une autre, ça m'est 
complètement égal. 


Puis, s’accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta : 


— Eh ! eh ! quand on est locataire, on réclame des réparations. Chez 
soi on n’en fait jamais. 


Ce fut à ce moment que mon père m'aperçut. Ses yeux étaient si 
terribles que j’eus peur et fus pris de la chair de poule. Il se contenta 
de me dire, sans hausser la voix : 


— Va-t’'en d’ici, mon petit. Ce n’est pas ta place. 


Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait si 
étrangement avec son regard. Maintenant j’y trouve un témoignage du 
prodigieux empire qu’il exerçait sur lui-même. Je m’élançai au jardin, 
emportant, comme une bombe sous le bras, cette déclaration 
formidable : Qu'on habile une maison ou une autre... L'idée ne m'était 
jamais venue, ne me serait jamais venue, qu’on püût habiter une autre 
maison. J’avais l’impression d’avoir assisté à un sacrilège, et en même 
temps ce sacrilège s’acclimatait dans mon cerveau parce qu’il n’avait 
pas eu de sanction immédiate, et qu’il s’était accompli sans aucune 
solennité comme un acte de rien du tout. Était-il possible qu’une telle 
phrase eût été prononcée à la cantonade, négligemment et du bout des 
lèvres ? Pour la première fois mes notions de la vie étaient 
bouleversées. Je fis part de mon désarroi à Tem Bossette qui ruminait 
appuyé sur sa pioche. Il me prêta une oreille complaisante, mais en 
profita pour me confier cette histoire personnelle : 


- J'avais un fils à l’hôpital. Quand j'ai vu qu’il allait mourir, je l’ai 
plié dans une couverture et je suis parti avec mon paquet. Il a passé 


chez nous. 


Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita 


fièrement, comme s'il rappelait un trait d’héroïsme. Puis il 
condescendit à des explications : 


— C’est votre procès qui les travaille. 


Notre procès ? Nous avions un procès ? Je ne savais pas ce que 
c'était, et bien que j’eusse vergogne de mon ignorance, j’interrogeai le 
vigneron : 


— Qu'est-ce que c’est, un procès ? 
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition : 


— C’est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit bonheur. 
Mais pour celui qui perd, c’est très embêtant. À cause des huissiers qui 
entrent chez vous comme dans un moulin. 


Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin ! 
Aussitôt je les imaginai sous la forme d’insectes géants, d'énormes 
courtilières qui pénétraient dans le jardin par la brèche du châtaignier 
et s’avançaient en rangs serrés pour investir la maison. J’avais une 
peur spéciale des courtilières qui ont un corps long et gluant et deux 
antennes sur la tête, et qui jouissent dans le monde agricole d’une 
réputation détestable : on leur attribue toutes sortes de méfaits, elles 
ravagent des plates-bandes entières. J’en avais vu, précisément, qui 
franchissaient la brèche et, devant leur invasion, les armes fabriquées 
par Tem Bossette n'avaient pas suffi à me rassurer: j'avais tourné 
bride, si je puis dire, sur mon échalas. 


— C’est la faute à Monsieur, acheva l’ouvrier qui en avait lourd sur 
le cœur. Qu'est-ce que vous voulez ? Il se fiche de tout, et quand on se 
fiche de tout, ça n’arrange rien. Heureusement il y a M. Michel. 


Ainsi, d’un côté il y avait les courtilières et mon père de l’autre. Un 
combat terrible allait se livrer dont la maison serait l’enjeu. Et 
pendant la bataille, grand-père, indifférent, regarderait en l’air, selon 
son habitude, pour savoir d’où venait le vent. Jusqu’alors je pensais 
qu’il ne jouait aucun rôle, à la façon des rois fainéants, mais voilà qu’il 
provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les chapelles, 
supprimait les portraits des ancêtres, et surtout ça lui était 
parfaitement égal d’habiter une maison ou une autre. Pourquoi pas 
une de ces roulottes bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais 
vu passer devant la grille, à la grande peur de tante Dine, qui nous 
faisait précipitamment rentrer en recommandant de boucher toutes les 


issues et de surveiller les légumes et les fruits ? 


Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me 
heurtai à tante Dine, dont le Pendu quêtait l’assistance pour quelque 
besogne ardue qui réclamait du nerf et du muscle. 


— Le procès ? lui criai-je pour me soulager. 

Elle s’arrêta net dans sa marche : 

— Qui t’a parlé ? 

— Tem Bossette. 

-— Il faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffiront. 

Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à Béatrix 
son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à ma figure le drame 


intérieur que je traversais ? Elle me secoua en riant : 


— Mon petit, quand ton père est là, il n’y a jamais rien à craindre, 
entends-tu ? 


Et je fus immédiatement consolé. 


Déjà elle emboîtait le pas de l’ouvrier, avec, dans la main, un 
peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé de 
confier à celui-ci. En s’éloignant elle agitait la tête avec orgueil comme 
un cheval qui encense, et je l’entendais qui gongonnait : 


— Ah ! bien, par exemple, il ne manqueraïit plus que ça ! 


.… Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le combat était 
livré et qu’on en attendait le résultat ? Dans la cuisine, Mariette n’était 
pas à son fourneau. Elle discutait violemment avec Philomène, la 
femme de chambre, qui portait la soupière au risque d’en répandre le 
contenu, et avec mon vieil ami Tem, plus rouge encore que de 
coutume, qui s’efforçait de rassurer l’office en prophétisant : 


— Mais non, mais non, ça ira. D’abord, moi, je ne veux pas quitter 
le jardin. 


Dès qu’on m'’aperçut, le silence se fit et, reprenant bientôt son 
sang-froid, Mariette me gourmanda : 


— Vous êtes en retard, monsieur François. Le second coup de cloche 
est sonné. Vous serez grondé. 


Et se tournant vers Philomène : 
— Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau ? 


Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, dans le 
vestibule qui précédait la salle à manger, tante Dine qui arrivait 
toujours à table la dernière, parce qu’elle découvrait, le long de 
l'escalier, trente-six opérations à commencer ou terminer qui 
l’obligeaient à remonter et redescendre indéfiniment. Ma tactique 


réussit. Afin d’éviter la gêne d’un interrogatoire, je pris l’offensive : 
— Et le procès ? 
— Tais-toi : on attend la nouvelle. 
— Quelle nouvelle ? 
— C’est aujourd’hui qu’on le juge à la Cour. 


Elle avait prononcé : la Cour, avec une inconsciente pompe. Et je 
pensai à la cour de l’empereur Charlemagne que célébrait mon manuel 
d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une couronne d’or sur la 
tête, et revêtu d’une chasuble d’or comme Mgr l’évêque à la 
procession, s’occupait de notre affaire. C’était impressionnant, mais 
flatteur. 


Je gagnai rapidement ma place, dans l’ombre de tante Dine. Mes 
frères et sœurs, par esprit de solidarité, évitèrent de signaler mon 
arrivée, de sorte que je pus avaler ma soupe sans être remarqué. 
D'ordinaire, ma mère venait dans la salle à manger avant nous, pour 
servir le potage. La loquacité de Philomène avait empêché cette 
opération préliminaire, et j’en bénéficiai. Mes parents, d’ailleurs, ne 
prenaient pas la moindre attention à ma personne: j'en pouvais 
conclure qu’il se passait quelque chose. Je mis les bouchées doubles 
et, mon assiette vide, je jetai sur l’assistance un regard circulaire. 


À la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-père, se penchaïit 
sur la nappe afin de ne pas laisser tomber de la soupe sur sa barbe, et 
cette précaution l’absorbaïit visiblement tout entier. Je n’apprendrais 
rien de lui, et pas davantage de mon père qui, de l’un des angles, 


commandait la table et dont le regard me fit baisser les yeux, car j'y 
lus distinctement la connaissance de ma faute. Après avoir interrogé 
l’un ou l’autre de nous sur l’emploi de sa journée, il s’efforça de 
donner à la conversation un tour général. Mais il parlait presque seul. 
Son calme, sa bonne humeur même achevèrent de me rendre la 
confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déjà 
commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne pouvait rester 
inactive pendant les intervalles du service, s’occupait à l’avance de 
battre la salade dont elle conservait la spécialité, bien qu’il eût été 
souvent question de lui retirer cet office à cause du vinaigre qu’elle 
répandait sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, elle 
baragouinaïit de vagues exorcismes contre les mauvais sorts. Ma sœur 
Louise taquinait Etienne — le petit curé - qui était distrait et à qui on 
aurait pu repasser indéfiniment le même plat. Cependant Bernard et 
Mélanie, les deux aînés, levaient souvent les yeux dans la même 
direction que je suivis. Ils regardaient ma mère, et ma mère regardait 
mon père. De lui, à cette heure, semblait dépendre notre sécurité. 


On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore nuit au 
dehors. Seulement les arbres paraissaient se rapprocher, épaissir leurs 
branches, verser une ombre plus profonde. Par les fenêtres ouvertes, le 
jardin nous envoyait, pêle-mêle, l’air frais, une odeur de fleurs et des 
phalènes qui, attirées par la lumière, s’en venaient tourner dans l’abat- 
jour de la lampe. Je m'intéressais à leur course, par instants, plus 
attentivement qu’à l’expression trop déconcertante des visages. 


Le repas touchait à son terme et déjà l’on servait le dessert. J’avais 
fini par croire qu’il n’arriverait rien du tout. Soudain Mariette se 
précipita dans la salle à manger, tenant à la main un télégramme. Elle 
n'avait pas pris la peine de le poser sur un plateau, elle ne l’avait pas 
remis à la femme de chambre qui était chargée de la table. Tel qu’elle 
l’avait reçu du facteur, elle l’apportait en personne. Elle aussi flairait 
quelque nouvelle d'importance et voulait sans délai en être instruite. 


— C’est pour M. Rambert, dit-elle. 

Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la pièce dans 
toute sa longueur, comme si elle accomplissait son devoir en allant 
tendre le papier bleu à mon père qui était du côté des croisées. Mon 
père le reçut, mais il le tendit au destinataire véritable. 


— Le voulez-vous ? 


— Oh ! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire. Ouvre-le 


toi-même. 


Néanmoins il jeta un coup d’œil rapide et vif, que j’attrapai au 
passage, sur le télégramme. Son petit rire me rappela instantanément 
une crécelle qu’on m'avait retirée parce qu’elle importunait tout le 
monde. Ce fut le dernier bruit. Il se fit un silence presque solennel, si 
complet que j’entendais la déchirure du papier. Comment mon père 
pouvait-il l’ouvrir avec si peu d’impatience ? Je m’imaginais l’ouvrant 
à sa place crr.….. crrr….. ça y était. Tous nos regards convergeaient sur le 
travail prudent de ses deux mains, sauf ceux de grand-père qui, tout 
aussi paisiblement, débarrassait de sa croûte un morceau de fromage 
et se complaisait dans cette tâche mesquine. Mon père sentit notre 
anxiété et voulut sans doute la secouer à tout hasard au lieu de lire, il 
releva les yeux sur nous : 


— Continuez de manger, dit-il. Ce n’est pas votre affaire. 


Et se tournant vers la cuisinière qui était restée penchée derrière le 
dossier de sa chaise en point d'interrogation : 


— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie. 


Elle s’en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite 
Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage. 


Mon père lut enfin. Autant il s’était montré lent dans les 
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber le texte 
d’un trait. Déjà il mettait le télégramme dans sa poche sans un mot, 
sans même un jeu des muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, 
et sous son regard nous replongeâmes le nez dans notre assiette : 


— Allons, allons ! les enfants ! déclara-t-il presque gaîment. Le jour 
dure encore. Dépêchez-vous d’avaler votre dessert, et vous irez jouer 
au jardin. 


Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et commandait 
ensemble. C'était si simple que ma mère, un instant, en fut toute 
réchauffée et illuminée. Je le constatai en relevant la tête, mais ce ne 
fut qu’un instant fugitif, comme ce retour de la lumière sur les cimes 
après le coucher du soleil. Tout de suite la brume recouvrit le visage 
maternel, et même je surpris dans ses yeux deux gouttes d’eau qui 
brillèrent et disparurent sans tomber. Elle avait compris. Je compris 
après elle et par elle. La mystérieuse Cour avait jugé contre nous. Le 
procès, le terrible procès était perdu. Nous étions tous consternés sans 


connaître au juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le 
vent de la défaite. Mon père, cependant, ne manifestait aucune gène, 
aucune tristesse, et mon grand-père, après son gruyère, trempait un 
biscuit dans son vin, ce qu’il aimait particulièrement à cause de ses 
dents qui étaient mauvaises. Il semblait n’avoir prêté aucune attention 
à cette histoire de télégramme. L’assurance de l’un me stupéfiait 
autant que le détachement de l’autre. Ils atteignaient au même calme 
par des voies différentes. Quant à tante Dine, elle mordait avec rage 
dans une pêche qui n’était pas mûre et craquait. 


Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit 
envahissait à pas de loup. Je tentai de demeurer en arrière, mais je fus 
entraîné par ma sœur Mélanie; elle devinait que mes parents 
désiraient causer hors de notre présence. Je ne pouvais prendre goût à 
aucun jeu et je fis bientôt bande à part. Mon imagination bondissait 
sur un monceau de ruines. Ils nous chassaient de ta maison, comme 
l'ange avait expulsé Adam et Ève du paradis terrestre. Ils entraient 
chez nous comme dans un moulin. Ils se partageaient nos trésors, 
comme avaient fait les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils ? 
Les Ils de tante Dine ; je n’en savais pas davantage. Et dans cette 
catastrophe une parole me revenait, incompréhensible, effroyable et 
cependant obsédante : Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est-ce 
que ça peut bien faire ? Ce propos de mon grand-père me révoltait et en 
même temps me stupéfiait, m'attirait presque par son audace. Il me 
donnait une sorte de vertige. Comment acceptait-on d’abandonner sa 
maison, sans la défendre jusqu'à la limite de ses forces ? 
Intérieurement je criais aux armes. Et pour réaliser ce qui se passait en 
moi, je saisis une des épées fabriquées par Tem Bossette, j’enfourchai 
mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténèbres qui 
éteignaient les dernières lueurs crépusculaires et que je redoutais 
beaucoup, je montai au galop jusqu’au sommet du jardin, jusqu’au 
bois de châtaigniers, jusqu’à la brèche. L'ombre de la nuit était déjà 
entrée par là, et après elle toutes les ombres. Elles rampaient, elles 
grimpaient aux arbres, elles se traînaient par les chemins, elles 
remplissaient les bosquets. Il y en avait une armée. C’étaient les 
courtilières, les courtilières géantes, c’étaient les ennemis de la 
maison. J’essayai bien de distribuer à droite et à gauche de grands 
coups d’estoc. Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, 
désespérément, je me sauvai. J'étais un vaincu. 


Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rapprochant, la 
voix de ma mère qui appelait : 


— François ! François ! 


Cet appel me sauva l’honneur ; mon retour précipité cessait d’être 
une fuite. 


Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions m’inquiétaient, 
mais que je partageais heureusement avec Etienne et Bernard, était 
voisine de la chambre maternelle. Je fus longtemps avant de 
m'endormir. 

Sous la porte de communication, j’apercevais une raie de lumière. 
Cette lumière dut briller très tard, et j’entendaïis le son alterné de deux 
voix assourdies volontairement, celle de mon père et celle de ma 
mère. Le sort de la famille se débattait à côté de moi avec calme. 


IV 
LE TRAITE 


Quand on est enfant, on s’imagine que les événements vont se 
précipiter les uns sur les autres comme les deux camps opposés dans 
une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais à des péripéties 
extraordinaires qui se traduiraient en premier lieu par un congé. 
Sûrement on ne travaillait pas lorsque la maison était menacée. Je fus 
étonné d’être réveillé à l’heure accoutumée, alors que je pensais 
rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au collège très 
régulièrement. Etienne, distrait et d’ailleurs occupé de ses prières, 
n'avait rien remarqué. Mais Bernard, l’aîné, me parut manquer de son 
entrain habituel ; sans doute il me jugea trop petit pour me faire part 
de sa tristesse. Et nous n’échangeâmes en chemin aucune confidence 
tous les trois. 


Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis 
promptement de l'alerte de la veille, et bientôt, puisque nous 
continuions d’habiter la maison, je crus à une retraite inopinée de nos 
ennemis. 


— Ils n’oseront pas, avait déclaré tante Dine. 


Cependant, à quelques jours de là, je me trouvais dans la chambre 
de ma mère quand elle reçut la visite de sa couturière, une demoiselle 
entre deux âges, avec des cheveux acajou comme je n’en avais jamais 
vu à personne. Ma mère s’excusa de la déranger pour peu de chose, 
seulement une réparation et non pas la commande d’une robe neuve. 


— Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut être 
raisonnable. Et puis je ne suis plus assez jeune. 


— Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste. 
Dans mon coin j’estimais cette protestation déplacée. 
Ni l’âge, ni la figure de ma mère n’appartenaient à cette dame aux 


cheveux acajou, mais bien et dûment à moi et à mes frères et sœurs. 
Qu'elle fût jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne concernait que nous. 


— Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous pourriez 
facilement arranger un peu ; vous êtes si adroite. 


— Madame l’a déjà beaucoup portée. 
- Justement, on s’y attache. 


Cette fois, je donnai raison à la couturière qui prit un air pincé 
pour accepter cet ouvrage indigne d’elle. Incontestablement la robe 
dont il s’agissait avait été beaucoup portée. 


Sur le moment je n’opérai aucun rapprochement entre cet épisode 
et notre drame de famille. Ma mère serait toujours assez belle, et les 
toilettes n’y changeraient rien. Mais les conciliabules se tenaient 
généralement dans le salon octogone, où l’on ne pénétrait qu’en 
traversant notre chambre à coucher. Il était fort isolé, et l’on pouvait 
être sûr de n’y pas être dérangé. Nous n’y entrions plus guère que pour 
nos leçons de musique, depuis que la chapelle de l’armoire avait été 
désaffectée. 


Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que le rire 
sec de mon grand-père, toutes les fois qu’il était question de la 
descente du petit Jésus, m'avait préparé l’incrédulité. Le matin de ce 
jour de fête que tous les enfants appellent et attendent, nous trouvions 
dans cette pièce un sapin dont les branches pendaïient sous le poids 
des jouets et qu’illuminaient des bougies bleues et roses. Au pied de 
l’arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et tendait vers nous ses 
petits bras. L'âne et le bœuf n'étaient pas oubliés, mais l’enfant était 
plus gros qu'eux. Ce manque de proportions les remettait à leur rang 
subalterne. Je supposais, sans en approfondir le mystère, que ce sapin 
poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui 
suffisaient à détourner ma curiosité. Or, un soir du 24 décembre, 
comme la curiosité me tenait éveillé, je vis passer mon père et ma 
mère. Ils marchaient sur la pointe des pieds : seulement, dans les 
vieilles maisons, il y a toujours des planches qui crient et trahissent la 
présence. Il leur arrive même de crier quand personne ne passe, 
comme si elles supportaient des pas invisibles, les pas de tous les 
morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés de toutes sortes 
de paquets. Je compris dès lors leur collaboration avec le petit Jésus. 


Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu’il soit 
descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre. C'était un 
miracle d'amour. 


Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la fois les 
rêves de nos sept imaginations exaltées, et distribuer à chacun de nous 
les objets de paradis qu’il avait désirés ? Comment, surtout, ont-ils fait 
pour ne rien diminuer de la générosité divine qu’ils représentaient 
pendant la période douloureuse que nous devions connaître ? Je ne 
cesse pas de m’émerveiller quand je vois, le jour de Noël, dans les 
quartiers pauvres, les enfants courir les mains pleines. Ce sont des 
joujoux de quatre sous : ils portent en eux la vertu du miracle. 


Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la sonorité 
merveilleuse du lieu, je n’entendais rien. Ni l’un ni l’autre des deux 
interlocuteurs ne haussait la voix; ils étaient toujours d’accord. 
Cependant je devinais qu’ils parlaient du procès. Quelque chose de 
grave se tramait dans l’ombre. On se préparait à repousser l’ennemi. 
Et je me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait pas. 


Un matin, - un jeudi matin, - comme nous rentrions, mes frères et 
moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas notre stupéfaction, 
notre horreur, en apercevant, sur une des colonnes de pierre où 
s’encastrait la grille du portail, un écriteau énorme où nous pouvions 
lire cette inscription scandaleuse : 


VILLA À VENDRE 
Nous nous regardâmes, également indignés. 
- C’est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens militaire. 


— Mais non, c’est une erreur, assura Etienne dont l’étonnement était 
sans bornes. 


D’esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il n’avait pas 
exercé une minute sa réflexion sur les faits terre à terre que nous 
avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en nous inspirant une 
crainte sacrée, nous avaient préparés à cette catastrophe. 


On nous eût souffletés tous les trois que nous n’eussions pas 
ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta d’arracher l'affiche, 
mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous précipitâmes, 
comme une troupe de renfort, dans la maison assiégée que je 
m'attendais à trouver pleine de courtilières. La première personne que 
nous rencontrâmes fut tante Dine qui gesticulait et parlait toute seule. 
À peine avions-nous ouvert la bouche qu’elle comprit notre émotion, 


et sa fureur aussitôt dépassa de beaucoup la nôtre : 


— Oui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent emparer de 
notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de voir ça. 


Le mot propriété prenait sur ses lèvres une grandeur solennelle. 
Ainsi donc, ils avaient passé la brèche ; en rangs serrés ils avançaient. 
Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de tante Dine des 
explications plus claires. 


Grand-père, qui rentrait de sa promenade, fut aussitôt interrogé. Il 
nous écarta d’un geste de superbe indifférence, et il nous parut planer 
bien au-dessus de nos inquiétudes. N’avait-il pas déclaré qu’il lui était 
indifférent d’habiter cette maison ou une autre ? Il avait marché au 
grand air par cette belle matinée de juillet où tout le pays ensoleillé 
semblait remuer dans la lumière, il avait bonne mine, il était radieux ; 
comment eût-il toléré que nous lui gâtions son plaisir par quelque 
fâcheux commentaire ? Il souhaita, au contraire, de nous en 
communiquer une parcelle. 


— J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d’été. Et personne ne peut nous 
le prendre. 


Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa singularité, 
elle me frappa jusque dans un moment pareil, où nous n'avions pas 
trop de toutes nos énergies combatives pour résister à la menace qui 
pesait sur nous, elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple 
qui n’avait pas de propriétaire attitré et qui était hors d’atteinte. 
C'était une remarque que nous n’avions jamais faite. On ne songe pas, 
quand on est enfant, qu’on puisse jouir du soleil. 


Ma mère tenait mes deux sœurs aînées serrées contre elle. Elle 
tâchait à les consoler et n’y parvenait pas, car elle partageait leur 
peine. À ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient 
au hasard. Qu'on juge de l'effet que nous produisit ce groupe de 
pleureuses ! Louise elle-même, la rieuse Louise, s’abandonnaïit à ses 
larmes. 


— Voici votre père, s’écria maman tout à coup. Ne pleurez plus, je 
vous en prie. Il a déjà bien assez de mal. 


La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref discours 
fut instantané. Chacun de nous se domina rapidement, et nous 
descendîmes à la salle à manger avec des figures convenables. 


À table, le père commença de s’absorber dans ses pensées dont nous 
suivions le cours. Nous l’appelions entre nous : le père, comme nous 
disions la maison. Surprit-il l’angoisse de tous ces visages tendus vers 
lui? Lut-il dans tous nos yeux l'inscription flétrissante : Villa à 
vendre ? Il nous regarda bien en face tour à tour, et d’un sourire franc 
il nous rassura. Allons ! il gardait son air de chef qui commande. Nous 
eûmes la sensation qu’il ne pouvait accepter une pareille déchéance. 
L’appétit et la paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut 
plus gai que celui-là. Nous goûtions le bien-être de nos nerfs détendus, 
à l’abri de cette force qui nous protégeait. 


Après le repas, tandis que mes frères, dont les études étaient déjà 
importantes, terminaient un devoir, je courus au jardin : mon après- 
midi m’appartenait. La silhouette de Tem Bossette émergeait de la 
vigne. Je m’approchai de lui. Il attachaït les sarments trop libres aux 
échalas avec des liens de paille, maïs il ne demandait qu’à interrompre 
ses travaux qui, si l’on en jugeait par le nombre de ceps déjà noués, 
n’avançaient guère. À ses pieds, une bouteille vide prouvait la lutte 
obstinée qu’il soutenait contre la chaleur. Visiblement, il me voyait 
venir avec satisfaction. J’entendais à distance le son enrhumé de sa 
voix. Il marronnaïit dans sa solitude à la façon de tante Dine. Plus tard, 
j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait 
compte, n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux son rival, 
que sa fantaisie et son ivrognerie le rendaient partout ailleurs 
inutilisable ; son sort était lié étroitement au sort de la maison. Aussi 
ne décolérait-il pas et ne cessait-il de se monter la tête, sa bonne 
grosse tête en forme de courge, contre le roi régnant, dont il déplorait 
l’inertie, la politique intérieure et extérieure et surtout les finances. 
Dès que je fus en état de l’écouter, il précisa ses griefs qu’il débattait 
en lui-même obscurément : 


— Vous avez lu l’écriteau, monsieur François ? 
— Bien sûr, je l’ai lu. 

Et par esprit de famille j’ajoutai aigrement : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous ? 


Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la tête, et la 
fureur de la bouche : 


— À moi ? À moi ! 


De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta 
d’étaler mélancoliquement ses mérites. 


— Je büûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il 
exagérait). C’est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin. 


À la vérité, il n’y avait pas de quoi en tirer de l’orgueil. Notre 
jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et les feuilles 
prématurément jaunies de la vigne témoignaient d’un état chlorotique 
dont une médication énergique aurait sans doute eu raison. Mais, 
d'accord avec son ouvrier, grand-père se méfiait des remèdes, aussi 
bien pour les plantes que pour les gens. 


— Où voulez-vous que j'aille en vous quittant ? avoua Tem avec 
franchise. Autant me jeter à l'eau. 


Ce serait la seule occasion qu’il rencontrerait jamais d’en boire un 
bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et n’était-ce pas assez de 
la fatigante manie du Pendu ? Je confesse pourtant que je ne pris pas 
cette menace au sérieux et que je n’eus pas la peine de représenter à 
Tem les avantages de la vie. Déjà sa lamentation suivait un autre 
COUTS : 


- Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se lancer dans 
toutes ces manigances ! Et le pavage de la ville, et l’exploitation des 
ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agricole ! Comme si l’on payait 
jamais quand on vous faisait crédit ! À quoi ça servirait, alors, le 
crédit, s’il fallait ensuite payer comme tout le monde ? Sans compter 
d’autres bricoles, ici et là, quand il n’a besoin que du soleil et du grand 
air. Faut pas se mêler de diriger, quand on se moque du tiers et du 
quart. On reste tranquille, avec sa rente, dans son coin, et on laisse les 
autres travailler pour vous. M. Michel, c’est une autre paire de 
manches. M. Michel, à la bonne heure en voilà un qui s’entend au 
gouvernement. Avec lui, rien à craindre ça marche comme sur des 
roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu’il fasse quand l’autre ne 
veut rien savoir ? 


J’apprenais confusément les entreprises philanthropiques de mon 
grand-père et les fâcheux effets de son administration qui aboutissaïit à 
notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée sans interruption, 
l’avait soulagé et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui 
gisait au pied d’un cep et qui était son unique provision jusqu’au soir. 
Profitant de ce répit, j’essayai de voir plus clair dans notre 


déconfiture : 
— Mais pourquoi vendre la maison ? 


— Ben ! c’est le procès. Quand on a perdu, on vous prend, on vous 
saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on s’installe chez vous, 
et vous êtes bon à jeter aux chiens. 


Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin de nous 
plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui descendait l'allée 
majestueusement, la canne à la main, le nez au vent, l’air gaillard, 
redoubla d’irritation contre celui qui était la enlise de tous ces dégâts : 


— C’est bien fait. C’est bien fait. Quand on a mal conduit les 
affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vouloir 
embrasser tous les hommes comme des frères, quand on a de la bonne 
terre à garder. Avec de la terre on a déjà suffisamment de tracas : il y 
a assez de monde pour rôder autour. Non, regardez-le passer. Il ne 
nous a même pas vus. Ça lui est égal, tout lui est égal. 


En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué. Cette fois, 
il menait un grand vacarme pour attirer l’attention et n’y réussit point. 
Cet échec acheva de le dégoûter, et aussi, je pense, la perspective de 
finir cette après-midi sans boire. Il lâcha délibérément la paille qui 
servait à ses ligatures et, désertant son poste, il m’abandonna par 
surcroît. 


— Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! proférait-il en 
s’en allant, écœuré et colérique. 


Voir quoi ? L’invasion des courtilières ? Moi non plus, je ne voulais 
pas la voir. 


De loin j’accompagnai le fuyard jusqu’à la grille où je relus trois ou 
quatre fois l’écriteau pour mieux me pénétrer de l’étendue de notre 
désastre. Puis, je revins lentement en arrière. Qu’allais-je devenir ? 
Mes chevaux, — les échalas, - mes épées de bois, mes jeux ne m’étaient 
plus rien. Je laïssais, pour la première fois de ma vie peut-être, mes 
bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce sentiment de la 
vanité universelle, je naissais à la douleur. J’apprenaïis à me séparer de 
quelque chose. La cruauté des séparations, je l’ai toujours ressentie 
depuis lors à l’instant où je les entrevoyais et bien avant qu’elles ne 
s’accomplissent. 


J’allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem avait 
négligé de faucher et, le visage rapproché de la terre, je demeurai là 
un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin m’enveloppait d’odeurs 
et je respirais le jardin. La maison, de ses fenêtres ouvertes, me 
regardait par-dessus les herbes, et je pleurais la maison. La force de 
mon amour pour elle m'était inconnue comme mon cœur. C'était une 
chaude et calme après-midi d’été, pleine de bourdonnements 
d'insectes dans la lumière. Peu à peu, je me trouvai baigné dans une 
douceur molle, comme une mouche s’englue dans le miel. Et peu à 
peu, je devenais heureux malgré ma peine. J’ai connu aussi, plus tard, 
cette injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours 
quand la mort a passé. 


Je m’endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je me 
réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruît et se tenait caché 
sous les arbres. Je me levai et j’allai à sa poursuite dans la 
châtaigneraie. On sonna la cloche du dîner, et je revins en arrière. 


Je remarquais un tas de détails auxquels je n’avais jamais pris 
garde encore : le son de la cloche, la couleur rose du ciel entre les 
branches, la guirlande de clématites qui pendait au balcon, le manque 
de symétrie des fenêtres et jusqu’au grincement de la porte que je 
poussai et qui avait toujours dû grincer pareillement. Je découvrais 
avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre. 


Nous ne pûmes jamais nous habituer à retrouver sans révolte, 
quand nous rentrions du collège, la néfaste inscription qui déshonorait 
le portail. Tem Bossette n’avait pas reparu : nous apprîmes qu'il se 
grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs : le navire 
prenait l’eau de toutes parts, l’équipage se sauvait. Seule, la longue 
figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois, ici ou là, comme 
un signal de détresse ou comme le symbole agaçant de la malchance 
qui nous poursuivait. 


- Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa protection 
et lui facilitait la besogne. 


Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer menacé, 


elle vint un jour à notre rencontre jusqu’à la grille dans un état 
d’agitation anormale. 


— Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous avertir. 


Que se passait-il encore ? Nous ne l’ignorâmes pas longtemps. 


— Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une 
circonstance aggravante, car il ne pouvait rien venir de fameux de 
cette Babylone corrompue et bonne à brûler), qui se permet de visiter 
la maison de fond en comble, du grenier à la cave. Votre père 
l’accompagne. Je ne sais pas comment il ne l’a pas encore précipité 
par une fenêtre. Il faut qu’il ait une patience dont je suis bien 
incapable. 


Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous ! Et 
notre père — le père — consentait à lui servir de guide ! Tante Dine 
avait raison de s’épouvanter : les lois de l’univers étaient renversées. 
Comme nous entrions piteusement à notre tour, la tète basse et le feu 
de la honte aux joues, nous croisâmes ce visiteur qui redescendait et 
prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait des plans, 
évaluait les dimensions des chambres, tout en multipliant les gestes 
comme s’il construisait déjà de ses propres mains un édifice sur les 
ruines du nôtre. 


— L’escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions avec 
les autres pièces : je la transformerai en salon. 


Mon père le conduisait sans empressement, mais avec politesse. Il 
avait son air calme et distant, et la loquacité de l’autre s’en ressentit 
quand il voulut se tourner de son côté pour mieux lui expliquer ses 
projets. Nous montâmes tout droit à la chambre de ma mère, comme à 
notre refuge naturel. Ma mère, qui était agenouillée sur son prie-Dieu, 
se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait sur son visage : 


— Dieu nous protégera, dit-elle. 


Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme 
illuminée. Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de 
l’envahisseur. La subordination de mon père, les larmes maternelles et 
la maison piétinée, jugée, évaluée en argent, ce sont là des spectacles 
que je ne puis oublier. Plus tard, dans mon histoire de France, quand 
j'ai lu que les alliés avaient envahi les frontières en 1814 et en 1815 et 
avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j’ai su que les 
Prussiens nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la 
Lorraine et l’Alsace, je n’ai pas eu de peine à donner à ces douleurs 
passées une représentation matérielle : j’ai revu très nettement ce 
monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas de la maison, 
comme s’il était chez lui. 


— Pourquoi l’as-tu salué ? demanda tante Dine à grand-père qui 
revenait de son pas lent et nonchalant. 


— Je suis poli avec tout le monde. 
— On ne pactise pas avec l’ennemi. 


Gomment mon père, qui ne passait pas pour commode, avait-il 
supporté sans broncher cet outrage ? Il avait la charge de notre 
sécurité, et l’exercice du pouvoir impose des obligations que les 
irresponsables négligent volontiers. Sa bonne humeur nous stupéfia 
même dans une autre circonstance. Un jour, à table, il dit tout à coup 
à maman : 


— Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville ? 
— Je n’ai vu personne. 


— On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. Notre 
orgueil bien connu n’accepterait pas une diminution de façade. Et qui 
a répandu ce bruit ? je te le donne en mille. Mais non, tu ne devineras 
jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers 
confrères. Ils ont découvert ce moyen pratique de se partager ma 
clientèle. Tour à tour mes malades m’en informent : 


— Est-ce vrai que vous partez ? Restez avec nous. Qu’allons-nous 
devenir ?.…. 


C’est très touchant. Mais je les ai rassurés. 


Il riait d’un grand rire d'homme de guerre accoutumé à la bataille. 
Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que contenait de mépris 
et de force ce rire vainqueur, dont nous nous serions volontiers 
scandalisés dans notre indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et 
susceptibles, protestèrent avec véhémence contre une si odieuse 
manœuvre, bien qu’ils ne fussent pas conviés à donner leur avis. Ma 
mère, elle, avait rougi de tout le mal qu’on voulait nous faire et qu’elle 
n’eût pas imaginé en effet. Quant à tante Dine, elle montrait le poing à 
ces ils enfin découverts : 


— Ah! les monstres ! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient qu’on 
leur introduise de force toutes leurs drogues dans le corps. 


Souhaïit qui suscita l’hilarité de grand-père, jusque-là impassible, 


mais trop ennemi des médecins pour ne pas savourer la formule de 
vengeance employée par sa sœur. 


Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, la 
délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s’était portée en 
dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux auxquels nous 
ne pouvions rien entendre et que nous interprétâmes de plus près dans 
un sens défavorable. Sûrement l’envahisseur s’était emparé de la 
place, la maison était vendue. Nous n’avions plus de toit pour nous 
abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons à jeter aux 
chiens. 


Lorsque nous fûâmes à portée, elle nous héla : 


— Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison est à 
nous. 


D'un élan fou, nous accourûmes. 
- L’écriteau n’y est plus, observa Bernard qui nous devançait. 
Il ne restait sur la colonne que les traces des clous. 


— Ah ! ah ! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de triomphe. 
Ils ont cru l’avoir. Ils ne l’auront pas. 


« Ils » ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris et 
d’autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous 
travaillions au collège. De son bras levé, elle nous montrait la fuite de 
cette troupe dispersée. 


Elle nous conduisit, d’un pas rapide malgré l’âge, dans la salle de 
musique où la famille s’était réunie, sauf grand-père qui sans doute 
n'avait rien changé à ses habitudes de promenade et qui probablement 
ignorait notre salut. Mariette nous suivit à une distance respectueuse : 
son ancienneté lui donnait droit à un rang dans le cortège. 


Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux sœurs 
aînées, que la joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais je 
n’attachais pas d’importance aux larmes de mes sœurs qui en 
répandaient pour des riens. Mon père, debout, appuyé au dossier de la 
chaise où ma mère était assise, souriait. Je ne lui avais jamais vu le 
visage aussi rayonnant. Et par la fenêtre, en arrière du groupe, le soleil 
entrait comme un invité de marque. 


— L’écriteau n’y est plus, répéta Bernard sans saluer personne. 
— Oui, dit mon père, nous gardons la maison. 

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta : 

— Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante Bernardine. 


Celle-ci, dont les joues parcheminées s’empourprèrent rien que 
parce qu’on avait parlé d’elle quand elle-même ne gardait ni ses 
pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement tous les jours, 
refusa l’éloge avec une mâle énergie : 


— Quelle plaisanterie, Michel ! Pour une signature de rien du tout ! 
Il ne faut pas égarer ces enfants. 


Ma mère l’approuva sans retard : 

— Elle a raison c’est votre père qui nous a tous sauvés. 

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je l’entendis : 
— Tout ce que j’ai, n’est-ce pas à toi ? 


Je ne m’arrêtai guère, je l’avoue, à ce débat. Évidemment le salut 
de la maison ne dépendait que de mon père. En quoi ma mère et tante 
Dine auraient-elles pu intervenir ? Il fallait jeter dehors le monsieur de 
Paris en les autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant à Ithaque 
avait chassé les prétendants. C'était un exercice de force qui ne 
convenait qu'à un homme. Mes notions de la vie étaient simples : 
l’homme gouvernait, et la femme n’avait charge que des choses 
domestiques. Que tante Dine eût sa part, même réduite, dans 
l’immeuble dont on voulait nous exproprier, je ne l’aurais pas compris, 
et pas davantage ce que c’était qu’une dot et comment le 
consentement de la femme était nécessaire pour que le mari en 
disposât. 


Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma mère avait 
sans doute réalisé des économies sur ses toilettes et les avait 
apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de guerre ? Aussitôt 
je m’esquivai de la chambre et, quand j’y revins, je tenais à la main la 
tirelire où l’on m'invitait à placer les petits sous que je recevais. Je 
m'attendais à une ovation pour la magnanimité de mon sacrifice. Sans 


un mot, je tendis l’objet à mon père. 
— Que veux-tu que j'en fasse ? fut toute sa réponse. 


Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je déclarai 
en rougissant : 


— C’est pour la maison. 


Cette fois, mon père m'’attira et me donna publiquement l’accolade 
avec un ordre du jour reluisant : 


— Ce petit sera notre joie. 


Ainsi l’Empereur récompensait sur le champ de bataille ses 
maréchaux : on ne s'étonne plus de rien dans l'histoire quand on a 
vécu mon enfance. 


Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut informé le 
dernier de ce qui s'était passé par tante Dine qui le mit au courant 
dans une harangue enflammée. Il écouta avec intérêt, mais sans 
passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et quand le récit héroïque 
fut terminé, il dodelina de la tête et se contenta de cette approbation 
bien maigre : 


— Allons, tant mieux ! 


Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mêlât. 


V 
L'ABDICATION 


Je compris les jours suivants, à toutes sortes de petits signes, sans 
compter les propos de l'office, que la maison n'appartenait plus à 
grand-père, mais à mes parents, et qu'une simple formalité marquait 
pour que ce traité fût définitif. Grand-père n'en ayant plus la charge, 
bien que cette charge ne l'incommodât guère, n'en désirait pas garder 
l'honneur. J'entendis plus d'une fois mon père luit tenir des discours de 
ce genre : 


— Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout demeure 
comme par le passé. Je ne veux vous ôter que les soucis. 


— Eh ! eh ! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as bien de la 
chance de savoir tout ce que tu veux. 


Et il lissât sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien ne 
valait la peine de rien. Cependant il mijotait un projet dont nous 
fûmes bientôt avertis. Quand il avait une idée, on ne pouvait l'en faire 
démordre, ni par supplications, ni par protestations. Il recevait tout 
pêle-mêle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs, nets, sans 
réplique de mon père, prières de ma mère, avec la même tranquillité 
d'humeur, et il n'écoutait personne. À son air aimable et détaché on 
l'aurait cru persuadé aisément, quand le mauvais rire apparaissait et 
ruinaïit toutes les espérances. 


Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la pièce à 
deux fenêtres qu'il occupait au cœur même de la maison et qui était 
vaste, confortable et facile à chauffer, pour s'en aller où ? Nul ne 
l'aurait deviné : dans la chambre de la tour. Cette chambre était dès 
longtemps déserte, et il y soufflait un vent du diable. Il n'eut pas plus 
tôt signifié sa volonté que tout le monde, après d'infructueuses 
tentatives pour obtenir son désistement, dut courir au plus pressé afin 
de l'aider sur l'heure dans son installation. Lui-même, sans plus 
attendre, prenait déjà l'escalier avec son matériel le plus précieux. 


— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui notifia 
tante Dine, armée de la tête de loup. 


— Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec les 
araignées et la poussière. 


Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter quelques 
minutes, ce qu'il n'aimaïit guère ; après quoi, résolument, il s'empara 
de la rampe, muni de son baromètre, de sa caisse à violon et de ses 
pipes. Il redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le 
reste de son déménagement ne l'intéressait pas. Ses vêtements, son 
linge, ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit 
bonheur. Il me témoigna sa confiance en m'invitant à porter un traité 
d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je connaissais les 
illustrations en couleur représentant les principales espèces de 
champignons, et un autre ouvrage que je pris à son titre pour un livre 
de piété : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. J'allais oublier les 
Prophéties de Michel Nostradamus et une collection du Véritable 
Messager boiteux de Berne et Vevey, almanach fameux et précieux à tous 
égards, mais principalement pour ses bulletins météorologiques. Or 
grand-père s'occupait beaucoup de l'état de l'atmosphère. Il le reniflait, 
pour ainsi dire, à sa fenêtre, le matin et le soir, au risque d'attraper un 
rhume, et il observait le mouvement des nuages et l'éclat des étoiles. 
Volontiers il citait l'autorité d'un certain Mathieu de la Drôme, avec 
qui il était en correspondance et que nous avions pris l'habitude de 
considérer comme un sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-même 
faisait des pronostics et, si l'on voulait le flatter, on l'invitait à prédire. 
Il ne se trompait guère, soit que la chance le favorisât, soit qu'il eût 
bien interprété la direction des vents. Et cette petite réputation qui lui 
était agréable le mêlait aux lois mystérieuses de la nature dont il 
rendait les oracles. 


Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instruments, il se 
trouva chez lui dans la chambre de la tour et se déclara satisfait. Elle 
donnait sur le ciel et la terre de quatre côtés à la fois : le moindre 
rayon de soleil, d'où qu'il vint, serait capté. Et quant à la direction des 
vents, elle serait facile à déterminer. Un grand vacarme lui apprit que 
son mobilier grimpait après lui. Tante Dine présidait en personne à 
l'emménagement, non sans bougonner et ronchonner. Sous un bras 
une descente de lit et, sous l'autre, un traversin, dans chaque main un 
candélabre, elle précédait, en l'animant de la voix, une escouade 
rangée en file indienne qui manœuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le 
premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la tête : il avait 
consenti à une réconciliation scellée par l'octroi d'une bouteille de vin 
rouge. Puis ce fut une oscillante armoire portée par quatre jambes qui 
appartenaient — on le sut plus tard, au sommet des marches - moitié à 


Pendu, et moitié (la petite moitié) à Mimi Pachoux ramené au logis 
par la victoire. 


— Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le défilé de 
ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas ! Il faudra qu'on te hisse 
chaque chose par cet escalier qui est étroit. 


Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague, elle lui 
décocha des sarcasmes : 


— Naturellement, cela ne trouble point Monsieur ! Monsieur ne se 
dérangera pas pour si peu. Bien assis dans le bon fauteuil que Tem a 
inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les événements. Et moi, 
pendant ce temps-là, je monterai et descendrai cent fois par jour. Et 
les servantes pareillement. Mais tu n’as cure de notre peine tu 
trouveras toujours ici tout ce qu’il te faut. 


L'attaque était directe et rude. Avant d’y répondre, grand-père jeta 
un coup d'œil effrayé sur le siège transporté par Tem, à cause de 
l’inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se rasséréna et 
put riposter en toute tranquillité d’esprit : 


— Je ne demande rien à personne. 


— Parce qu’il ne te manque jamais rien : tu vis comme un coq en 
pâte. 


Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n’élevait aucune 
réclamation, mais on s'ingéniait à prévenir ses moindres vœux. Ainsi 
ne formula-t-il aucune plainte contre les vents coulis qui assiégeaient 
la tour : le lendemain de son installation, on calfeutrait soigneusement 
la porte et les fenêtres. 


La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le 
sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne motivait, 
assombrissait mon père et ma mère qui en cherchaient vainement la 
raison : 

— Pourquoi se loger si haut ? 


Et grand-père d’expliquer avec son mauvais petit rire : 


— L’altitude m’a toujours réussi. 


J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de grand- 
père. La chambre de la tour avec ses quatre horizons, son isolement, 
son odeur spéciale — on ne l’ouvrait que pour y chercher les pommes 
qui pendant tout l’hiver y mûrissaient — exerçait dès longtemps sur 
moi un attrait irrésistible. Puisqu’elle était habitée désormais, je me 
proposai de lui rendre des visites. 


Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus grave et 
qui devait frapper davantage encore mon imagination. À mon retour 
du collège un matin, je fus avisé par mon informateur habituel, tante 
Dine, que cette fois c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en 
grand mystère, mais le mystère même, chez elle, se manifestait 
bruyamment. Le mot définitif prenait sur ses lèvres une importance 
formidable. Qu'est-ce qui était définitif ? 


- L'acte est signé. Tout à l’heure. Je suis bien contente. 
Quel acte ? Je n’y comprenais goutte. 
— Eh bien ! nous restons chez nous. Ils ne peuvent plus rien. 


Ne savais-je pas déjà qu’ils étaient en pleine déroute, dispersés, 
châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme les Perses de mon 
histoire ancienne qu’une poignée de Grecs précipita dans la mer ? 
Comment pensait-elle m’éblouir en me communiquant un secret vieux 
de plusieurs jours, peut-être même de plusieurs semaines, et dont tout 
le monde avait pu s’entretenir librement ? Un enfant n’entre pas dans 
le pays des préparations, des lenteurs, des formalités et des paperasses 
judiciaires. Mais un événement capital allait illustrer la déclaration de 
tante Dine. 


Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu’à l’ordinaire 
et, comme l’un de nous remarquait cette ponctualité anormale, il 
s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous pénétrâmes, après le 
second coup de cloche, l’estomac creux et les dents longues, dans la 
salle à manger, notre surprise fut grande de l’y trouver déjà, assis 
devant la table, et non pas à sa place officielle qui était la place 
d'honneur, au centre, en face de ma mère, ainsi qu’il convient au chef 
de famille, au roi régnant. Sans prévenir personne de ses intentions, il 
avait changé les ronds de serviettes et s’était allé mettre au bout, en 
face de la fenêtre. C’est vrai qu’il avait choisi une assez bonne place, 
d’où il pouvait voir les arbres du jardin et même un peu de ciel entre 
leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce spectacle n’était pas 
indifférent. Mais tout de même, c'était là une révolution dans la vie de 


famille et dans toute l’économie domestique. Ou plutôt, je ne m'y 
trompais pas, c'était une abdication. 


Je me connaissais en abdications. N’avais-je pas dû apprendre dans 
mon manuel celle des rois fainéants, à qui l’on coupait la chevelure 
avant de les enfermer dans un cloître, et, malgré moi, je considérai les 
jolis cheveux blancs de grand-père qui bouclaient légèrement. Surtout, 
j'avais entendu réciter, par mon frère Bernard, l’histoire de Charles- 
Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maître du monde, détaché 
de la grandeur, se retira dans un monastère d’Estrémadure dont il 
réparait les pendules, et pour se donner un avant-goût de la mort, il fit 
célébrer, vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité m'ont 
affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le regrette, car je 
ne les ai pas oubliés, tandis qu’une innombrable quantité de faits 
démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en ce temps-là je 
croyais, dur comme fer, à la retraite de Charles-Quint, aux obsèques 
truquées et même aux pendules. Grand-père, lui aussi, s’entendait à 
raccommoder les horloges et j’opérai aussitôt entre eux un 
rapprochement. 


Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère, qui nous suivaient à 
peu de distance, partagèrent notre étonnement. Puis, tous les regards 
se fixèrent sur mon père qui entrait. D’un coup d’œil il jugea la 
situation, et la décision, chez lui, ne se faisait guère attendre. Il 
s’avança d’un pas rapide : 


— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé ici. 
Père, reprenez votre place, je vous en prie. 


Certes, aucun de nous n’aurait résisté à cette prière qui ordonnait. 
Mais la force agissante et organisatrice de mon père se heurtait devant 
nous à une autre force, dont je ne soupçonnais pas la puissance et qui 
était l’immobilité. Grand-père ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas 
bouger. 


Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus doucement 
sa demande. Je ne puis pas écrire plus humblement, car il gardait en 
toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il reçut au visage un éclat 
de l’éternel petit rire et cette phrase par surcroît : 


— Oh ! oh ! que de bruit pour rien ! 


— Père, donnez-moi cette preuve de votre affection. 


— Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie ? Je suis très 
bien ici, j'y reste. 


Et, avec un suprême dédain, grand-père ajouta : 
— Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal ! 


Tout lui était égal, Tem Bossette m’en avait averti : une place ou 
une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-là, prononcées 
devant nous, avaient le don d’exaspérer mon père, maïs il se contenait. 


- Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles. 
— Bah ! nous sommes en République, et je tiens pour la liberté. 


Mon père comprit qu’il était parfaitement inutile d’insister. Il se 
contenta de conclure : 


— Alors, vraiment, vous refusez de revenir ? 
— Je ne bouge plus. 


Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon père lui 
fit signe de l’offrir à grand-père, après quoi il dut se soumettre et 
prendre la place d’honneur. Ce fut un soulagement pour tous chacun 
sentait que cette place lui revenait de droit, et que lui seul méritait de 
l’occuper. Le chef, c'était lui, dès longtemps, et pas un autre. À la 
moindre difficulté ou contrariété, on s’adressait à lui, on se tournait 
vers lui. Ce serait fini de cette anxiété qui pesait sur la maison depuis 
tant de jours. Maintenant on serait dirigé. Plus de rois fainéants ! Les 
rênes du gouvernement, comme s’exprimait mon manuel, seraient 
tenues par des mains fermes. Or, il était juste que le chef eût les 
insignes de l’autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon père, 
évidemment, ne se fût pas lui-même couronné. 


Ainsi, en notre présence, s’opéra la translation des pouvoirs. 


Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, presque 
subitement. Le gouvernement de grand-père m'avait toujours paru 
précaire et dérisoire. Dès qu’il eut refusé de l’exercer, j’admirai son 
désintéressement et je découvris la poésie de l’abdication. 


Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein de 
grandeur, et j’allai même jusqu’à m'expliquer le propos que j'avais 


estimé sacrilège : Qu'on habite une maison ou une autre... S'il n'avait 
rien accompli pour protéger la nôtre, c’est peut-être qu’il considérait 
les choses de plus haut et de plus loin que nous. De la chambre de la 
tour, il se mettait en communication avec les vents et les astres et il 
prédisait l’avenir. Le temps et l’univers l’absorbaient. Il ne pouvait 
plus se consacrer à des tâches communes. Il y avait là une autre façon 
de comprendre la vie que je soupçonnaïis sans me l’expliquer, et qui 
déjà m'’attirait par sa singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du 
mystère qu’il recevait d’une science inconnue, recouvrait son prestige 
et même reprenait, sans qu’il s’en doutât, un peu d’empire sur mon 
esprit. 


Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père : mon père à 
sa place normale, occupé de nous tous, répandant autour de lui la paix 
et l’ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux 
perçants le reflet de sa merveilleuse aptitude à commander ; mon 
grand-père aux traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe 
blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, fréquemment 
distrait, indifférent à son entourage, et plus volontiers intéressé par les 
arbres du jardin ou le morceau de ciel qu’il apercevait par la fenêtre. 
Et pour la première fois, je m’étonnai de les reconnaître si différents. 
Cette remarque, je ne l’avais jamais faite ou je ne m'en étais pas 
inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis l’exprimer tout haut. Elle 
m'eût sans doute échappé si je n’avais redouté son inconvenance. Un 
fils devait ressembler à son père : aucun doute ne pouvait exister à ce 
sujet. Ou bien, alors, ce n’était pas la peine d’être le fils de quelqu'un. 
Et moi, à qui donc ressemblais-je ?… 


LIVRE II 


I 
LES IMAGES 


Ces événements, que je retrouve si frais dans mon imagination, 
flottèrent bientôt et même se perdirent momentanément dans le cours 
de mes jours qui, pendant les vacances où nous entrions, se mit à 
couler à pleins bords comme un beau fleuve. 


Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en 
profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le vîmes 
beaucoup moins cette année-là et nous fûmes un peu sevrés des récits 
héroïques dont il nous régalait dans nos promenades, et qui nous 
agitaient d'un furieux désir de livres des batailles et de remporter des 
victoires : en l'écoutant, nous relevions la tête, nos yeux brillaient, 
nous marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face aux 
nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait renoncé à son repos 
annuel. Parfois il s'emparait d'une après-midi et tâchait hâtivement de 
rétablir le contact avec nous. Ses malades le venaient relancer à toute 
heure ou s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour nous 
l'arracher. 


Cependant on devinait que sa direction s'exerçait partout. La 
façade de la maison se lézardait : on y posa des supports de fer avant 
de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne avec de 
plaisantes scènes de chats et de chiens, et l'on changea les parquets 
dont les planches se disjoignaient. La cuisine même, pour laquelle 
Mariette s’obstinait à réclamer depuis des années et des années, sans 
rien obtenir de grand-père qui lui répondait invariablement par un 
vieux proverbe : À blanchir la tête d’un nègre on perd sa lessive, la 
cuisine fut remise à neuf et pavée de monumentales briques rouges. La 
grille du portail qui ne fermait plus fut réparée, et même il y eut une 
clé, et une clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au 
cadran solaire de recommencer à marquer les heures. La brèche du 
mur par où les courtilières pénétraient, par où j'avais vu, un soir 
fameux, nos ennemis s’introduire dans la place, reçut une balustrade 
qui s’encastra dans le tronc du châtaignier. Et l’on vît ce qu’on n'avait 
jamais vu : les trois ouvriers à leur poste et, spectacle plus merveilleux 
encore, travaillant tous les trois. 


Peu à peu le jardin, mon vieux jardin, pareil à une forêt de 
mauvaise herbe où l’on n’avait jamais fini de découvrir des arbres ou 
des plantes, tant ils étaient cachés, se transforma et s'ordonna. Les 
allées furent tracées et sablées, les parterres dessinés et les rosiers 
taillés. Les arbres contenus versèrent une ombre régulière. Une prairie 
inutile devint un verger. Au cœur d’une pelouse, un jet d’eau monta 
et, retombant en pluie fine, égrena des notes claires sur le bassin. Il y 
eut des fleurs et des fruits à cueillir, des bouquets et du dessert. 
Cependant nous n’osions plus tâter les poires ou les pêches, et moins 
encore imprimer à leur manche le léger mouvement de bascule qui les 
détachait. Dans l’espace découvert, on se serait aperçu de notre larcin. 
Et je cherchais vainement, pour les mettre en pièces, les taillis qui 
jadis foisonnaient au bord de la châtaigneraie. D'ailleurs Tem Bossette 
refusait de me sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur ses 
échalas comme s’il les avait payés. 


Ces changements ne se firent pas d’un seul coup, et je mêle sans 
nul doute leur chronologie. À peine les remarque-t-on pendant qu’ils 
s’accomplissent lentement et progressivement, et, quand ils sont 
terminés, voilà que déjà l’on ne se souvient plus de l’état des lieux qui 
les précéda. Ils ne s’accomplirent pas sans perturbations. Tem 
s’épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi Pachoux ne 
s’en allait plus : il menait grand bruit pour attester la continuité de sa 
présence, et le Pendu penchaït son triste profil dantesque sur des 
besognes obscures et utiles. La communauté de leur sort n’avait pas 
réussi à les réconcilier. Ils s’observaient et se surveillaient les uns les 
autres, mais tous trois observaient et surveillaient davantage encore la 
maison. Que craignaient-ils d’en voir sortir ? Je le compris un jour. 
Mon père, qui était devenu leur patron, s’approchaïit d’un pas rapide. 
Il leur distribua de bonnes paroles d'encouragement, maïs il examina 
leur ouvrage en connaisseur. 


— Tout de même il s’y entend, confessa Mimi avec admiration. 


Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il avait 
augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon travail. D’un mot, il 
les ramenait à lui, s’ils renâclaient ou rechignaient devant la peine. 
Mais, sans doute, il bouleversait toutes les vieilles habitudes d’un pays 
où l’on aimait à se laisser vivre et à baguenauder en buvant du vin 
frais. C’est pourquoi Tem Bossette, principalement, regrettait l’ancien 
règne des rois fainéants où il vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne. 


Il avait bien essayé, devant moi, d’apitoyer grand-père sur son 
sort : 


—- Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici : adressez- 
vous ailleurs. 


Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son 
abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il ignorait 
volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcourait-il le 
royaume ? Il ne semblait pas se douter qu’on y faisait fleurir les 
cailloux. Et puis, un jour qu’il se promenait au jardin, je le vis qui se 
lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoignage de 
mécontentement : il lança en signe de mépris un jet de salive, et le rire 
impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi : 


— Oh ! oh ! on met de l’ordre partout. Ce n’est pas un jardinier qu’il 
faudrait, mais un géomètre. 


Que trouvait-il à blâmer ? Les parterres, les arbres, obéissant à la 
main de l’homme, composaient un dessin d’une riche ordonnance. Mes 
petites idées sur la vie s’y assemblaient et s’y disposaient avec plus de 
bonheur. Et j'en voulais à grand-père de son manque d’enthousiasme. 


— Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges autour du 
bassin. 


Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue. 
— Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon. 


Je posais le pied, en effet, sur l’herbe qui bordaïit l'allée. Et je vis 
bien que grand-père se moquait de mon admiration en même temps 
que du nouveau jardin. Je me rappelai l’ancien instantanément, sous 
l'influence de cette ironie, l’ancien pareil à un fouillis sauvage, où je 
pouvais fouler jusqu'aux plates-bandes, où de rares fleurs poussaient à 
la débandade, où j'avais connu l'ivresse de la liberté. 


Devant mon père, jamais grand-père ne se fût permis cette critique. 
L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué la gêne de 
leurs rapports. Toujours mon père faisait les avances. Il traitait grand- 
père avec une déférence extrême, ne manquait point de s’informer de 
sa santé, de ses promenades et même, pour flatter sa petite manie de 
météorologie, il l’interrogeait sur le temps à venir. Grand-père 
répondait brièvement, sans tenir le moins du monde à prolonger la 
conversation qui ne tardait pas à tomber, ou bien il se servait de son 


petit rire blessant, dès qu’on abordait un sujet où l’accord n’était plus 


certain. 


Un jour, mon père lui demanda en communication son livre de 
comptes pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur 
l'administration de la propriété qui n’avaient pas encore été réglés et 
qui lui paraissaient exagérés. Grand-père ouvrit de grands yeux : 


— Mes livres de comptes ? 

— Sans doute. 

— Je n’en ai jamais tenu. 

Mon père hésita une seconde. 
— Bien, conclut-il simplement. 
Et il s’en alla. 


Grand-père se complaisait dans sa tour, où il s’arrangeait, pour sa 
toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du bonnet grec en 
velours noir orné d'un gland de soie. Avec son télescope fixé sur un 
trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, 
et le soir il rapprochait les étoiles, mais seulement celles qui évoluent 
du côté du sud, parce que, des fenêtres de sa chambre précédente, il 
n’apercevait que cette partie du ciel et la connaissait mieux. Bien plus 
souvent qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce costume 
d’astrologue, un monarque déchu ne tenant plus à la majesté. Tante 
Dine obtenait à grand’peine qu’il s’accoutrât autrement pour se 
promener en ville ou dans la campagne. 


— Ça ne fait de mal à personne, observait-il. 


Il consentait cependant, à force d’instances, à remplacer le bonnet 
par un chapeau de feutre aux larges bords, et la robe par une 
redingote qu’on frottait de benzine presque tous les jours pour la tenir, 
malgré lui, en état. De ses promenades il rapportait des plantes 
aromatiques, dont il composait des tisanes ou qu’il introduisait dans 
des flacons d’eau-de-vie, et des champignons qui excitaient la 
méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les flairais, mais pour 
rien au monde je n’en aurais goûté. Je ne pensais pas alors qu’on pût 
rien trouver de bon à manger hors des magasins de comestibles et, à la 
rigueur, de notre jardin. 


Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années, et même 
plutôt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon existence d’enfant 
un événement considérable : je tombai malade. L'année précédente, 
j'avais fait ma première communion avec une si grande ferveur que 
ma mère confiait à tante Dine : 


— Va-t-il imiter Mélanie et Etienne ? Dieu nous demanderait-il un 
troisième enfant ? Que sa volonté s’accomplisse ! 


Mon aventure fut à peu près celle de l’enfant blond qui s’esquiva des 
bras de sa mère. Au cours d’une promenade de ma division, j'avais 
glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu de nous approcher, 
et, plutôt que d’encourir un reproche, bien que trempé jusqu’à la 
poitrine, j'avais préféré me taire. Le lendemain ou le surlendemain, la 
fièvre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne fluxion de 
poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes jours en danger, et 
mon mal devait être l'occasion de la crise intérieure qui faillit 
désorienter ma jeunesse. Dans un demi-sommeil, j’entendais autour de 
moi des chuchotements que j’interprétai sans retard : 

— Est-ce que je vais mourir ? demandai-je à ma mère et à tante 
Dine qui se tenaient au bord de mon lit. 


— Tais-toi, méchant ! murmura tante Dine qui, aussitôt, se moucha 
en sanglotant et poussant des soupirs que sans doute elle croyait 
étouffer. 


Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant le 
front, et ce contact me rafraîchit : 


- Ne t'inquiète pas nous sommes là. 


Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du collège 
étant décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur nous avait 
contraints à défiler, classe par classe, devant la bière où le corps était 
déposé, avant qu’on vissât le couvercle. Or, ce portier était un gros 
homme court, dont la dépouille exigeait une boîte cubique où il nous 
parut si cocasse et grimaçant, que nous éclatâmes de rire. Il nous fut 
impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le professeur qui 
conduisait notre pèlerinage manqué nous accabla des plus durs 
reproches et ne craignit pas d’y joindre sans délai un sermon sur nos 
fins dernières. Il nous annonça, sans aucun ménagement, que nous 
mourrions tous, et peut-être bientôt, et que nos parents mourraient, et 
que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires cessèrent peu à 


peu. Une vague peur nous envahit à cause de la répétition monotone 
de cette mort qu’on nous jetait à la tête. Quand je rentrai à la maison 
ce matin-là, très ému, malgré moi, par un si furieux discours, je 
regardai mon père et ma mère comme je ne les avais encore jamais 
regardés. Ils allaient et venaient, comme à l'ordinaire, sans deviner 
que je les observais. Ils rirent même d’une réflexion de Bernard : je les 
entendis rire, d’un bon rire tout pareil à celui que nous avait inspiré le 
malencontreux portier dans sa boîte. Ah ! ce rire, surtout celui de mon 
père qui était puissant et sonore et donnait une magnifique impression 
de santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa ma curiosité 
déjà pleine d’épouvante ! 


« Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon professeur a 
menti comme un arracheur de dents. Ils ne mourront pas, c’est certain. 
Ils ne pourront pas mourir. D'abord, quand on rit, c’est qu’on ne meurt 
pas. » 


Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question ne se 
posait pas. Ils étaient devant et moi derrière. Et, puisque eux-mêmes 
ne risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me prendre en 
passant par-dessus ? 


Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc 


simplement destinée à me rendre intéressant. Leur présence me 
préservait. 


Ma mère et tante Dine, m'évitant toute figure étrangère, me 
veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je la 
préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur le lac, 
sans aucun bruit. 


Je ne m'’apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se 
confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine, la chère femme, 
au prix d’un effort considérable, me secouait et me tarabustait. 


Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me semblait 
que j'étais redevenu plus petit que mon frère Jacques et ma sœur 
Nicole, et qu’on pouvait bien me bercer avec des chansons. Je 
réclamais Venise ou l’Étang, surtout l’Étang, à cause de ma propre 
noyade ; et l’on croyait que je délirais. Je revois distinctement dans 
ma mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup plus nettement 
encore celui de mon père, qui me rendait continuellement visite et à 
qui je ne connaissais pas cette expression attentive, immobile, presque 


durcie qu’il montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie. 


C'était son visage professionnel après l’examen, il se détendait, car la 
paternité l’éclairait. 


Un jour, mon père amena un autre médecin, mais je compris très 
bien que ce petit homme tremblait devant lui et répétait 
invariablement ce qu’on lui disait. Avec une implacable logique, 
j'avertis mes fidèles gardiennes : 


— Pourquoi déranger ce monsieur ? Père en sait plus long que lui. 
Père n’a besoin de personne. 


Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose 
d’approchant. Aussitôt tante Dine d'approuver : 


— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu’il est déjà guéri. 
Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et qui 
sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère. 


— Oui, déclara-t-il, nous le sauverons. 


Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort que 
cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal même, dont il 
triomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l’origine du drame 
familial où je m’écarterais de lui. 


On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par deux, 
mes frères et sœurs munis de toutes sortes de recommandations : ne 
pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas toucher aux fioles, 
de sorte qu’ils s’ennuyaient très vite. Chacun d’eux s’attribuait une 
part de mérite dans ma guérison, que je devais aux prières d’Etienne 
et de Mélanie, aux martiales exhortations de Bernard et à la gaieté 
réconfortante de Louise. Quant aux deux petits, on les tenait 
prudemment à l’écart, depuis que Jacques, répétant sans doute un 
propos de l’office, avait crié en trépignant d’enthousiasme : 


— Fançois (car il prononçait difficilement les r), il est bientôt mort. 


Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne s’était-il douté 
de rien. Je crois plutôt qu’il avait une peur invincible de la maladie et 
de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait un compte 
rigoureux de ses visites à la garde-robe et, avec cette parfaite politesse 
dont il ne se départait point et qui contrastait avec son mépris de la 
mode et de la toilette, il ne manquait pas d’informer la maison entière 


de l’accueil qu’il y avait reçu. Quand il était éconduit, il se lamentait, 
et tante Dine sortait d’une armoire, afin de le réparer et frotter, un 
clysopompe vénérable, encore bon pour le service. 


— Rien n’est plus important, déclarait-il devant nous en considérant 
l’instrument d’un œil satisfait. 


Ma convalescence fut un enchantement, non pour la nouveauté 
qu’elle rend à notre vie et dont on ne peut goûter la saveur que si l’on 
s’est cru menacé, mais parce qu’elle m'ouvrit véritablement le 
mystérieux royaume des livres. Je n’ignorais ni la Bibliothèque rose, ni 
le chanoine Schmid, ni les romans de Jules Verne, ni même les contes 
de Perrault et d’Andersen, maïs je n’y avais pas rencontré ce 
mouvement du cœur qui, le soir, vous tient au lit réveillé dans 
l’attente et la crainte d’on ne sait quoi d’agréable et d’un peu 
dangereux, tel que me l’avaient donné les histoires stupéfiantes de 
tante Dine et surtout les récits épiques de mon père. 


Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des 
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums d’Épinal 
qu’il collectionnait pour les costumes militaires et qu’il ne prêtait pas 
sans mérite. Je réclamai la Bible de Gustave Doré, dont on m'avait 
montré une fois, par faveur spéciale, les gravures au salon sans me 
permettre d’y toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les 
deux pesants volumes reliés en rouge et je passai de longues heures à 
tourner les feuillets. Ma mère allait et venait dans la chambre, un peu 
étonnée de ma sagesse, et même inquiète de mon silence. Elle 
s’approchait et sans bruit regardait par-dessus mon épaule : 


- Tu ne te fatigues pas ? 

— Oh ! non. 

- Tu ne t’ennuies pas ? 

— Oh ! maman. 

— C’est beau ? 

— Je ne sais pas. 

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est beau, 


c’est d’avoir le cœur plein. Quel élan recevait d’un seul coup tout mon 
être sensible ! Les contours de la terre, sans cadre, ne m’avaient pas 


frappé. Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, 
voici que je les voyais, non seulement sur la page immobile, mais en 
plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le jardin clos 
de murs, je les touchais, je les comprenais, je les possédais, et 
d'ailleurs, ils m’appartenaient. Mais, au delà, commençait l’univers 
dont le manque de limites m'avait rebuté, de sorte que je ne lui 
attribuais pas de formes précises. Et ces formes, elles étaient là, devant 
moi à travers la Bible ouverte je les découvraïis. 


À trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n’ont pas besoin 
de contrôle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les pages se 
tournent toutes seules, et mes chers fantômes apparaissent. Voici les 
visions d’épouvante : le Léviathan qui soulève la mer, l’Ange 
exterminateur qui détruit l’armée de Sennachérib, la rangée des 
éléphants de Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de 
l’Apocalypse sur son cheval pâle. Elles n’étaient pas mes préférées et 
même, le soir, je les évitais. Mes préférées, c’étaient ces paysages 
d'Orient reposés, apaisés, à peine estompés, comme si la lumière d’été 
y soulevait des vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me 
forçaient à leur comparer nos châtaigniers et nos chênes, où passaient, 
dans le fond, des ombres de bœufs ou de chameaux, lointaines comme 
ces bateaux que j’avais vus se profiler sur le lac dans le brouillard. 


La naissance d’Ève me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les 
fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et nue, les cheveux 
dénoués. Un de ses genoux, — regardez, j’en suis sûr, — infléchi à peine, 
est caressé par le jour. Par elle, par cette clarté de son genou, j'ai 
pressenti la perfection pure de la nudité bien avant d'en soupçonner le 
désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et les 
dos des moutons pressés ondulent comme les vagues que j'avais pu 
observer de la grève. Le berceau de Moïse dérive sur le Nil : la fille de 
Pharaon est sortie de son palais qu'on aperçoit dans le soleil : elle 
s'avance vers le fleuve ; une de ses suivantes arrête la petite nacelle. 
Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa cruche à la margelle du 
puits et cause avec Eliezer, vieillard respectable, mais je ne la 
distingue pas de la Samaritaine qui a pris la même pose. Ruth 
agenouillée glane les épis. Les grands cèdres du Liban, abattus, gisent 
sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir à la 
construction du temple de Jérusalem. L'ange de l'Annonciation flotte 
dans l'air, comme une feuille qui tombe et que le vent maintient. 
Jésus, chez Lazare, est assis au bord de la fenêtre où le clair de lune se 
glisse entre des palmiers: Marie, couchée à ses pieds, l'écoute ; 
Marthe, debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d'où la paix 
coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la transposition de 


scènes quotidiennes, presque pareilles à celles que j'avais pu voir à la 
maison et à la campagne, tableaux de vies obscures où Dieu passe. 


Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de l'enfant 
prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui aimait cette 
parabole, me demanda la raison de ce dédain : 


- Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas ? 


Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui pardonne à 
son fils, quoi d'étonnant ? 


Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du temple, 
tandis que les soldats accourent qui vont la massacrer, rappela son 
couvent à ma mère. Elle avait elle-même pris part aux chœurs de cette 
tragédie que Racine écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par 
une heureuse tradition, représentaient jadis tous les pensionnats de 
jeunes filles : les vers lui en revenaient en foule : 


Tout l'univers est plein de sa magnificence : 
Qu'on l'adore, ce Dieu ! qu'on l'invoque à jamais. 


Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux choses 
religieuses, et son accent me touchait plus directement que cet art 
savant qui me dépassait. 


Un autre petit livre devait m'ouvrir à la poésie : c'était un livre de 
ballades. Un chevalier ravissait dans une forêt, à Titania, reine des 
elfes et des sylphes, la coupe du bonheur et l'emportait dans son 
château au galop de son cheval. Une petite fille, au bord d'un torrent, 
chantait la romance du nid de cygne caché parmi les roseaux et rêvait 
d'un chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de Burleigh 
épousait une bergère qui, dans le palais où il l'emmenait, languissait et 
mourait du regret de son village et de sa chaumière. Comme je 
partageais leurs désirs et leurs mélancolies ! Leurs peines de cœur me 
versaient un mal délicieux que je ne savais pas approfondir. 
Cependant, je commençais à discerner que nous avons en nous-même 
une source jaillissante de jouissances infiniment délicates. 


Mon père se méfiât-il de ces excitations comme de la musique de 
grand-père ? Il m'apporta de courtes et claires biographies de grands 
hommes. Ce n'est jamais trop tôt pour se colleter avec elles. On prend 
l'habitude de se comparer à des héros et l'on ne manque pas de se 
dire: «J'ai le temps devant moi. Je veux, à leur âge, les avoir 


enfoncés... » Peu à peu on recherche ceux dont les exploits furent 
tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces personnages 
exemplaires, qu'il était entré à l’école de l’adversité. Et cette école, que 
j'imaginais pour le moins aussi difficile que Polytechnique ou Saint- 
Cyr, à quoi se destinait mon frère Bernard, je brûlais de m’y présenter. 
Je ne savais pas que c'est la seule qui n’exige aucun examen, aucune 
démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon désir à ma 
mère. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'’assura que je m'y 
présenterais en effet, niais qu’elle souhaitait que ce fût le plus tard 
possible. 


Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthousiasme et 
de gloire. Je n’eusse pas compris l’ironie. Dans ma famille, personne 
ne s’en servait. Il n’y avait que le petit rire de grand—père. Mes 
parents aimaient la gaieté, se plaisaient même au bruit que nous 
faisions, mais ils ne se moquaient jamais. Ils prenaient la vie 
sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils estimaient 
qu’elle mérite les plus grands égards. À la première visite qu’il daigna 
me faire après s’être assuré de ma guérison, grand-père, feuilletant ma 
bibliothèque, laissa échapper des exclamations : 


— Oh ! oh ! la Bible et les Hommes illustres ! Pauvre petit ! Attends, 
attends, je t’en apporterai, moi, des livres. 


Et il m’apporta, en effet, les Scènes de la vie privée et publique des 
animaux et les Aventures de trois vieux marins, tous deux ornés 
d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux état : déficelées, 
les feuilles s’en allaient, et la fin manquait ainsi que la couverture. Il 
devait être traduit de l’anglais et son humour me déconcerta. Ces trois 
marins, échappés d’un naufrage, abordaient dans une île déserte où ils 
étaient poursuivis par un tigre. Ils grimpaient sur un arbre pour 
échapper à cette bête féroce, et on les voyait, sur la gravure, agrippés 
au tronc, juchés les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux 
hagards, les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les 
atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu d’entraînement il les 
atteindrait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la 
nécessité la plus impérieuse, les deux plus haut perchés pesaient de 
tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer à lâcher prise, 
espérant que cette proie suffirait à assouvir la rage de l’assaillant. Et 
tout en s’alourdissant de leur mieux, ils adressaient à leur malheureux 
compagnon des paroles funèbres et touchantes : 


— Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons consoler votre 
pauvre père et votre fiancée. 


Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations et se 
raidissait pour ne pas lâcher prise. Accoutumé aux récits héroïques, je 
me fâchai contre ces traîtres. 


Les Scènes de la vie des animaux me parurent plus chargées de sens. 
C'était un recueil bigarré, que toutes les bibliothèques d’autrefois 
s’enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de Grandville me 
révélaient chez les hommes, où je n’avais vu jusqu'alors que l’image 
de Dieu, les traces de l’animalité. Les animaux du livre étaient 
costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient. Je me 
familiarisai vite avec ce procédé : les déguisements étaient si naturels ! 
Voici l’hirondelle en facteur, le chien en laquais, le lapin en petit 
employé subalterne, et voilà le vautour en propriétaire, le lion en 
vieux beau, le dindon en banquier, l’âne en académicien. Le mille- 
pattes joue du piano et la demoiselle danse sur la corde pendant que le 
criquet se fait une trompette de la corolle d’un liseron. Le caméléon, 
député, monte à la tribune pour affirmer qu’il est heureux et fier d’être 
comme toujours de l’avis de tout le monde. Le requin et la scie 
revêtent des blouses de chirurgiens et déclarent honnêtement : « Nous 
allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir les 
malades. » Le loup, meurtrier d’une brebis, lit dans sa prison les Idylles 
de Mme Deshoulières, tandis que la célébrité lui vient sous la forme 
d’une complainte que vendent les camelots et qui se chante sur l’air de 
Fualdès : 


Écoutez, Canards et Pies, 

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, 
Le récit d’un crime affreux 

Et bien digne des Harpies. 

L'auteur de cet attentat 

Fut un loup peu délicat. 


L’ours se plaît dans la solitude familiale : on le voit qui chauffe son 
dernier-né en le tenant par les pattes devant le feu ; sa femme étend 
du linge à sécher, et un jeune ourson, dans un coin, retrousse sa petite 
chemise pour prendre une précaution avant de s’aller coucher ; 
cependant on sonne à la porte, et la légende explique : « Nous vivons 
entre nous, nous détestons les importuns et les visites. » Un perroquet 
qui agite les ailes sans réussir à voler représente l’illustre poète 
Kacatogan. Et la merlette, avec la pie et la corneille, compose un trio 
de femmes de lettres. J’ignorais ce que pouvait être une femme de 
lettres, mais le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me 
l’apprit dans ses mémoires : Tandis que je composais mes poèmes, elle 


barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et 
cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait 
ses romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours 
les sujets les plus dramatiques : des parricides, des rapts, des meurtres, et 
même jusqu’à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d’attaquer le 
gouvernement et de prêcher l'émancipation des Merlettes. En un mot, 
aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne 
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre 
à l’œuvre. C'était le type de la Merlette lettrée. 


Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité 
merveilleuse : elle préférait les sujets terribles et volontiers attaquait 
le gouvernement. Je la soupçonnais même de ne pas savoir, en 
commençant, comment elle finirait et d'inventer au fur et à mesure la 
trame de ses récits. Alors, pourquoi ne barbouillait-elle pas du papier ? 
Le plus simple était de le lui demander. 


— Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres ? 


Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les 
femmes de lettres appartenaient réellement au règne zoologique, dans 
la catégorie des monstres. Après quoi, elle haussa les épaules et ne 
daigna même pas me répondre directement : 


— Cet enfant est complètement fou. Les bouquins d’Auguste lui ont 
détraqué la cervelle. 


Il fut question de me retirer les Scènes de la vie des animaux, dont 
les caricatures parvinrent à rassurer et dérider mon père. L’incident 
eut pour effet de m'attacher davantage au Merle blanc qui avait failli 
être la cause de cette mise à l’index. Et je compris bientôt ce qui 
séparait indubitablement tante Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci, 
d’un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d’une couche de 
farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc, qui ne 
s’en doutait pas et croyait avoir découvert en elle un être unique au 
monde, se méfiant d’un pot de colle dont il n’apercevait pas l’usage, 
tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il 
s’excita à la tendresse et versa d’abondantes larmes sur sa compagne, 
ce qui fondit le badigeon, de sorte qu’il reconnut en elle la plus banale 
des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine : 
elle compatissait à mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne 
se servait ni de colle ni de farine non, décidément, elle aurait beau 
imaginer les plus belles histoires, elle ne serait jamais une femme de 
lettres. 


Une autre science me vint du Merle blanc. J’appris de lui à subir le 
charme des mots pour eux-mêmes, indépendamment de ce qu’ils 
signifient. Après sa déconvenue conjugale, il s’en allait dans une forêt 
conter ses peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte : J’ai 
coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois. Je n’en 
saisissais pas bien le sens à cause de la coordination des fadaises qui 
m'échappait, et cependant j'aimais à me bercer de cette phrase que je 
me répétais à moi-même à l'infini. La réponse du Rossignol, plus 
chargée encore de mystère, me bouleversait : Je suis amoureux de la 
Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en a parlé ; je m’égosille toute la nuit 
pour elle, mais elle dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure 
qu’il est, elle y berce un vieux Scarabée ; et demain matin, quand je 
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est alors qu’elle 
s'épanouira pour qu’une abeille lui mange le cœur. Je ne me souciais ni 
du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan : le Rossignol épuisé et cette 
Rose au cœur dévore me communiquaient, par la magie des syllabes, 
une sorte de pressentiment lointain de la douleur amoureuse, où je 


trouvais de vagues et ineffables mélancolies. 


Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt j’empruntai à 
mes nouveaux amis, les animaux, un art de la moquerie dont je tirais 
un vif agrément. Je ne pouvais voir personne sans trouver son double 
parmi les bêtes. Avec sa face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette 
devint une grenouille, celle-là même qui veut se faire aussi grosse que 
le bœuf ; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes disparitions, 
fut comparé à un rat, et le Pendu, qui semblait toujours gêné dans 
l’exercice de ses bras, au kangourou, dont les membres antérieurs sont 


très courts. 


Mon tour d'esprit choquaïit et même affligeait ma mère. Elle reçut, 
un jour, en ma présence, une personne hors d'âge qui dirigeait un 
ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une école, en un mot dirigeait 
dans la paroisse plus d’œuvres qu’il n’y en avait. Elle s’appelait Mile 
Tapinois. Elle était longue et sèche, avec un nez pointu, des épaules 
tombantes et un air gelé. Elle roucoulait à voix basse sans 
interruption. Quand elle fut sortie, je montrai à ma mère, sur mon 


livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un bougeoir à la patte : 
— Mile Tapinois, dis-je triomphalement. 
Ma mère protesta contre mon inconvenante comparaison : 


— C’est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir. 


Mais je compris, sans en recevoir l’aveu, qu’elle avait apprécié la 
ressemblance. 


Encouragé par le demi-succès que me valut Mlle Tapinois, je 
guettai désormais les visites pour leur infliger le même traitement, et 
la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine un gros rentier 
pour l’éléphant, un triste conservateur des hypothèques pour le hibou, 
un pianiste pour le mille-pattes. Un vieux noble au nez busqué me 
rappela le faucon que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en 
peu de temps, s’enrichit de l’ours, du caméléon et de plusieurs lapins 
sortis de l’enregistrement ou des contributions. Maïs le pays manquait 
alors de muses départementales dignes d’être cataloguées parmi les 
merlettes. On m'’assure qu’elles foisonnent aujourd’hui. 


Grand-père, à qui je fis part de mes observations, m’approuva 
entièrement : 


— Tu sais maintenant, m’assura-t-il, que les animaux et les hommes 
sont frères. Mais les animaux valent mieux que nous. 


Cependant un secret instinct m’avertissait de ne pas consulter mes 
parents à ce sujet. 


IL 
LE DESIR 


Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient encore 
des vacances. Mon père, d’accord avec le petit collègue craintif qu’il 
avait à nouveau consulté pour appuyer son propre avis, déclara que je 
ne retournerais pas au collège avant la rentrée d’octobre : 


— Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui refaire 
une santé. 


Je fus peiné de cette décision qui m’atteignait dans mon amour- 
propre. Mis en congé pendant tout le dernier trimestre, je ne pouvais 
plus songer à obtenir des couronnes à la distribution des prix. Or, 
l’émulation me stimulait, et la première place m'était agréable, de 
quoi grand-père se moquait : 


— Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, c’est tout 
pareil. 


Le programme de vie que mon père me traçait était bien simple : 
des promenades matin et soir, loin des microbes de la ville, dans la 
campagne où l’on respire un vent frais que les poitrines humaines 
n’ont pas contaminé. Ainsi je reprendrais des forces et de l’appétit. 
Mais qui m’accompagnerait et me conduirait ? Qui assumerait ce 
préceptorat ambulant ? Mon père, déjà retardé par ma longue 
maladie, appartenait son absorbante profession. Ma mère, dont la 
présence était constamment requise par toute la famille, et surtout par 
les plus petits, ne quittait guère la maison que pour l’église. Tante 
Dine manquait de jambes au dehors, ce qui ne l’empêchait pas de 
monter et descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la 
tour et de la tour à la cuisine. Restait grand-père. Il se promenait déjà 
matin et soir pour son propre compte que lui coûterait-il de 
m'emmener avec lui ? Les choses s’arrangeaient à merveille, et cette 
solution s’imposait. Je compris cependant qu’elle rencontrait de vives 
résistances ; car j’entendis de contrebande que mes parents la 
discutaient, sur ce ton calme et confiant qu’ils avaient accoutumé de 
prendre pour régler, d’un commun accord, les questions qui nous 
concernaient. 


— Je ne voudrais pas, disait mon père, qu’il le détournât de la 
maison. 


— Oh ! répondait-elle comme si l’on était coupable de s’arrêter à 
cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de ton père, n’est- 
ce pas ? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas souvent les 
nôtres. C’est Dieu qui lui manque. Maïs il est bon, il te sera 
reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons pas nous adresser à 
un étranger. 


— Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père. 
Et, un peu plus tard, il reprit : 
— Je lui parlerai. C’est indispensable. 


Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont j'étais l’objet, 
l’accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec une indifférence 
qui me vexa : 


— Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec quelqu'un, ça 
m'est égal. (Naturellement !) Les enfants, il faut qu'ils vivent dehors. 
Les études ne servent à rien. C’est comme les remèdes. 


Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n’assistai pas, et 
ce fut une affaire décidée. Comment se comporteraïit vis-à-vis de moi 
ce nouveau compagnon ? Il nous traitait, mes frères et sœurs et moi, et 
jusqu'aux deux plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un 
peu plus amusantes que les autres, et il attachait autant de 
considération à nos paroles qu’à celles des adultes ; maïs nous avions 
l'impression qu’il nous confondait les uns avec les autres et qu’il se 
passait de nous volontiers, ce qui nous semblait injurieux. 


Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu’il n’était pas sans 
inquiétude ? Le matin de notre première sortie, je le revois sur le seuil 
de la porte. Il m’inspecte, il m’enveloppe tout entier de son regard, 
puis, d’un geste résolu, il me prend la main et la met dans celle de 
grand-père avec une certaine solennité, convenable au roi régnant, 
dont je fis la remarque : 


— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C’est l’avenir de la 
maison. 


Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et répliqua d’une 
voix un peu bourrue, qui réduisait immédiatement l’incident à des 
proportions familières : 


— Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas. 


Entre les deux je souris. Comment grand-père m’aurait-il pris à 
mon père ? 


Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. 
Rien n’est plus équitable : elle a tant d'importance dans ma vie. Après 
la pluie, les paysages mouillés ont l’air de se rapprocher, et, par toutes 
leurs gouttes d’eau, les plantes reflètent la clarté du soleil. 

Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner. 


— Où irons-nous, grand-père ? 


Je penchais pour la direction de la ville, où nous rencontrerions 
des attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, étalages, et 
beaucoup de visages, de bruit, de mouvement. 


Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée dont nous 
avions oublié d’emporter la clé. 


— Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette 
porte ? 


C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou 
l’avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait, dès lors, 
autour de l’immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu 
scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger la maison 
contre les ennemis ? Un royaume a des frontières dont il doit exiger le 
respect, et n’était-ce pas assez des ténèbres qui, le soir, pénètrent 
partout sans permission malgré les barrières ? 


Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père tourne le dos à 
la ville : 


— Mon petit, je n’aime pas les villes. 


Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix 
minutes, qu’il imagine de quitter la grand’route où nous cheminions à 
l'aise, bien gentiment, sans nous presser, pour prendre un sentier de 
traverse qui s’en allait à l’aventure parmi les champs. 


— Vous vous trompez, grand-père. 
— Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes. 


Ah ! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus que 
lorsqu'il descendait à la salle à manger avec son bonnet grec et sa robe 
de chambre. J’avais toujours pensé que les routes étaient faites pour 
qu’on s’en servît, et il les méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s’en 
passer quand on sortait. 

Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea à nous 
dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D’un côté, poussait du 
froment déjà haut, et de l’autre, des avoines légères qui tremblaient 
sur leurs minces tiges. Je connaissais, par l’enseignement du fermier, 
les cultures de la terre. Avoine et blé se rejoignirent bientôt 
fraternellement devant moi. 


— Grand-père, il n’y a plus de chemin. 


C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père, 
tranquillement, me devança, parut s’orienter, huma le vent, écrasa 
quelques graminées et parvint à une haie qu’il franchit avec une 
aisance étonnante pour son âge. 


— Mon petit, me déclara-t-il en m’aidant à traverser à mon tour, j'ai 
horreur des clôtures. 


Notre association commençait bien. Point de routes, point de 
barrières. Nous entrâmes bientôt dans un bois de châtaigniers qui ne 
ressemblait pas à l'assemblée de quatre ou cinq arbres dont 
s’enorgueillissait notre enclos. C'était, sur nous, une voûte épaisse que 
les troncs et le jet des branches supportaient comme des piliers 
colossaux. Je vis grand-père se pencher et cueillir dans la mousse un 
champignon pareil à une petite ombrelle blanche grande ouverte. 


— C'est, me dit-il, une espèce d’amanite. On la croit dangereuse 
quand elle est comestible (pour me le prouver, il la goûta). Ce n’est 
pas encore la saison. Je t’apprendrai à connaître tous ces cryptogames. 
Il y en a très peu de mauvais. La nature est bonne et ne nous veut 
aucun mal. Ce sont les hommes qui la gâtent. Je connais un curé qui 
vit de bolets Satan et n’en est pas incommodé. 


Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans 


indigestion. 


Nous parvîinmes enfin dans un espace découvert d’où l’on 
n’apercevait aucune maison, et pas même des champs cultivés. Toute 
trace humaine en était absente. Le bois nous séparait de la ville et du 
lac toujours sillonné par quelques voiles. Nous étions adossés à une 
colline rocheuse dont la pierre était à demi recouverte de bruyères et 
de ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui se changeaïit, à 
nos pieds, en un ruisseau paisible et transparent. Nous foulions des 
fougères et une herbe épaisse semée de toutes les fleurs du printemps. 
L'eau donnait à cette végétation une puissance exubérante. Le bruit 
monotone de la chute ne réussissait pas à rompre la solitude de ce lieu 
âpre et doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s’y croire à 
l’extrémité du monde ou à son origine. Je m’y sentais à la fois heureux 
et abandonné. Certes, j'avais fait bien d’autres expéditions avec mon 
père. Mais il nous menait sur des hauteurs qui commandaient la 
plaine : il nous désignaïit par leurs noms les montagnes qui servaient à 
l'horizon de limites, les villages que nous dominions, les ports qui 
occupaient les deux rives. Il nous donnait l’impression d’une terre 
habitée, et qui était belle et intéressante parce qu’elle était habitée. Et 
voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie. 


— Commuent cela s’appelle-t-il ? demandai-je à grand-père, afin de 
me rassurer. 


— Et quoi donc ? répondit-il sans comprendre. 

- L'endroit où nous sommes. 

Ma question l’étonna et me valut un petit rire assez désagréable : 

— Cela n’a pas de nom. 

- À qui est-ce ? 

— Mais à personne. 

À personne ! c'était bien étrange. De même que la maison avait 
toujours dû nous appartenir, je pensais que la terre avait toujours été 
divisée en propriétés. 

À nous, si tu veux, reprit grand-père. 


Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes idées 


sur la vie, mes croyances. Cela me faisait l’effet du coup de doigt que 
je donnais quand je bâtissais des monuments avec mon jeu de 
constructions. L'édifice montait, je touchais à peine une des colonnes 
de base, et tout croulait. 


— Oh ! à nous ! protestai-je. 


On ne s’emparait pas, comme ça, du bien d’autrui, sous prétexte 
qu’on ignorait le nom du propriétaire. 


Toutes les notions que j'avais reçues s’y opposaient. 


— Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien sur la 
terre. Ce coin te plaît ? il est à toi. Il est à toi comme le soleil qui nous 
chauffe, l’air que nous respirons, la douceur de ces premiers jours 
printaniers. 


Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient en 
moi, frémissantes : je ne parvenais pas à leur donner une expression et 
je dus me contenter de cette objection piteuse : 


— Oui, mais je n’y pourrais rien prendre. 
- Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 


Et, sûr de sa victoire, il l’acheva en invoquant le témoignage d’une 
tierce personne. 


— Jean-Jacques, mieux que moi, t’expliquerait que la nature 
contient le bonheur de l’homme. Jean-Jacques aurait aimé cette 
retraite. 


Il prononçait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, 
onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante Dine des 
saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par 
exemple, qui protège contre les accidents, ou saint Antoine qui aide à 
découvrir les objets perdus. Intrigué, je le questionnai sans retard : 


— Qui ça, Jean-Jacques ? 
— Un ami : un ami que tu ne connais pas. 


Mais si, je connaissais ou je croyais connaître les amis de grand- 
père. Il recevait peu de visites. C’étaient d’autres vieillards qui 


paraissaient plus âgés, qui étaient tristes et qui l’ennuyaïient très vite. 
Il y en avait un qui s’asseyait sans un mot et demeurait ainsi 
longtemps, immobile et muet. Un jour, grand-père l’oublia dans sa 
chambre. À son retour, il le trouva à la même place, endormi. Il se 
plaignait ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il les 
appelait, dont aucun, j’en avais la certitude, ne répondait au nom de 
Jean-Jacques. Au contraire il descendait volontiers au salon quand il 
pensait y rencontrer des dames. 


L'heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de châtaigniers, 
mais pour sortir d’un autre côté, en trouant une seconde haie de 
jeunes acacias. Je revis avec un plaisir manifeste des champs et des 
maisons. 


- Tiens, voilà des propriétés ! fit grand-père devant ces cultures. 


Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me déconcerter, je 
réclamai une orientation : 


— Où est la nôtre ? 


— Je n’en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la verras bien 
en rentrant. Moi, quand je me promène, c’est au hasard. On se 
retrouve toujours. 


Quand nous rejoignîmes le grand chemin, je me serrai contre mon 
nouveau précepteur, à cause d’un spectacle bizarre et inquiétant que 
j'apercevais : 


— Grand-père, regardez la route. 


Au delà d’un talus, elle semblait venir à nous, d’un mouvement 
lent et uniforme. Tout à l’heure, elle serait là. Grand-père mit ses 
mains en abat-jour pour mieux circonscrire sa vue et il me donna 
l’explication du phénomène : 


— Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Provence pour 
gagner les liants pâturages. On les conduit ainsi par petites étapes. 
Rangeons-nous sur le bord, à l’abri de ce tas de cailloux, et nous les 
verrons défiler. 


Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le 
troupeau d’un ton gris-jaune et brun qui composait une masse unique 
et grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos balancés 


régulièrement par un mince nuage de poussière qui, de chaque côté, 
débordait sur les champs. Instantanément je revis l’image de ma Bible 
qui représentait Abraham s’en allant dans la terre de Chanaan. 


Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande cape qui 
avait dû supporter le vent et la pluie bien des fois, car elle était de la 
couleur verdâtre de ces toits de chaume sur lesquels de nombreux 
hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne semblait pas gêné d’une si ample 
couverture. Sans doute notre soleil n’était pas celui qu’il avait quitté. 
Son chapeau rabattu noircissait d’ombre tout le haut du visage dont ne 
ressortait nettement que la barbe qui était grise. C'était déjà un vieil 
homme. Il avançait lentement avec un léger dandinement de tout le 
corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant sans une 
involontaire majesté qui le recouvrait comme son manteau, celle du 
capitaine qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les grains. 
Il ne faisait pas plus vite un pas que l’autre. Et le rythme de cette 
allure égale devait se transmettre jusqu’au bout de la colonne. Il 
donnait l’impression que toute la campagne le suivait, obéissait en 
cadence à la loi qu’il fixait, et les bœufs qui tracent les sillons, et les 
faucheurs qui dévêtent les prairies, et le matin et le soir dociles au 
retour, et même, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hâte une 
partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la lunette de grand- 
père. 


Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit pas 
mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche absorbante. 
Grand-père commença une phrase : 


- Dites-moi, berger. 


Et il jugea inutile de l’achever à cause de tant de gravité qu'il avait 
reconnue. 


Derrière l’homme qui avait un chien noir dans les jambes, 
venaient, en triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, chargées 
d'objets qu’on ne voyait pas, car une bâche les cachait. Elles baïissaient 
la tête vers le sol, comme si elles voulaient le renifler ou le brouter. 


Ensuite, c'était le gros de l’armée, le peuple des moutons pressés 
les uns contre les autres, par huit ou dix de front quand on pouvait les 
compter : la plupart du temps, les rangs étaient incertains et soumis à 
des flux et à des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle 
appartenait à une bête unique, interminable et rampante, secouée de 
frissons continuels. 


Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas qu’un même 
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites taches sombres que 
faisaient les oreilles. Peu à peu, je m'habituai, et du groupe compact et 
monotone quelques personnalités surgirent. Il y avait des béliers, 
généralement plus hauts de taille, avec de longues cornes roulées et 
des sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme de fer à 
cheval. Il y avait des brebis d’une robe plus soignée que le commun, 
blanches ou noires avec une certaine ostentation. Il y en avait aussi de 
vagabondes, capricieuses comme des chèvres, qui auraient aimé à 
sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient 
sur les flancs, chiens gris à longs poils, avec des yeux luisants au fond 
d’une caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne pouvait 
distraire de leur travail de sergents. L'une d’elles monta sur les pierres 
qui nous abritaient et fut imitée aussitôt par quelques-unes de ses 
compagnes. Un des gardiens coupa court à cette fantaisie et, gueule 
ouverte, les obligea à regagner leur place. 


Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et j’estimai 
leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en réalité, en passa-t-il 
bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs se desserrèrent. 
Sept ou huit moutons débandés clôturèrent le défilé. Et ce fut enfin 
l’arrière-garde, composée de quatre bourricots bâtés et d’un second 
berger, moins auguste et solennel que le premier. Quand celui-ci fut à 
notre hauteur, grand-père, enhardi, posa la question que l’autre 
n'avait pas écoutée : 


— Eh ! berger, comme ça, où allez-vous ? 


C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre-chef 
en arrière, le veston court, une ceinture rouge autour des reins, et qui 
ne devait se soucier ni du chaud ni du froid. Il montrait en pleine 
lumière sa figure bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il 
souriait comme s'il s'amusait de sa musique, ou peut-être le pli des 
lèvres lui donnait-il l'air de sourire. 


À la question de grand-père, il éclata de rire franchement ; et dans 
sa bouche les dents brillèrent, des dents comme j'en avais vu à des 
loups ou à des fauves dans une ménagerie où l'on m'avait mené. Et, 
avec simplicité, il répondit : 


- À la montagne. 


Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes ! Il aurait 


désigné par son nom la montagne où son troupeau allait paître, que ce 
renseignement ne m'aurait pas frappé. Tandis que son imprécision 
inattendue me communiqua, par quel sortilège, la nostalgie de 
l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert et 
sauvage dont je revenais avec grand-père je n'avais pas compris le 
charme. Non seulement j'y fus initié instantanément, j'en élargis 
encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis sur mon front un souffle 
plus froid et plus rude, le vent des sommets que je ne connaissais pas. 
Plus tard, des poèmes, des symphonies m'ont rendu cette sensation 
imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le 
cœur donne, comme un vierge, sa nouveauté. 


Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien que mal. 
La maison, en contre-bas de la route, au bord de la ville, au-dessus du 
lac, je l'avais fièrement dévisagée, malgré les arbres qui l'entourent. 
Elle qui m'avait toujours paru si grande, vaste comme un royaume, 
voici que je commençais de la trouver petite et mesquine, parce que 
j'entendais chanter en moi ces trois mots : 


- À la montagne. 


Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader nos 
montagnes, celles qu'assiègent les pins et les mélèzes et celles dont les 
glaces sont l'unique végétation, celles que l'herbe tapisse et qui sont 
douces comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et en 
os comme des personnages de Michel-Ange, celles dont la blancheur 
perfide ne sort de son immobilité qu'aux embrasements du soleil 
couchant. Elles m'ont appris la patience, le calme et, peut-être aussi, le 
mépris, bien qu'un des plus durs préceptes chrétiens nous oblige à ne 
mépriser personne. Là, j'ai rencontré et goûté tour à tour la guerre et 
la paix, la lutte et la sérénité, l'enivrement de la solitude et la gloire de 
la conquête dans l'aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m'ont rien 
donné qui ne fût contenu en germe dans la réponse du pâtre… 


À l'arrivée, quand nous ouvrîmes le portail, Tem Bossette et ses 
deux acolytes piochaient, le nez penché vers la terre. L'un d'eux nous 
ayant signalés, ils se reposèrent d'un commun accord. Notre complicité 
leur était acquise. 


Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère remercia 
grand-père de ses attentions. Mon père me demanda : 


— Es-tu content ? 


Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupçonnait, et 
moi-même pas davantage, que ce petit garçon, jusqu'alors comblé et 
qui n'imaginaïit rien au delà de la maison, rapportait de sa promenade 
le désir. 


III 
LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 


Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon souvenir. Il 
semble plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je me promenais 
matin et soir avec grand-père, j’affermissais mes rapports avec la 
nature et j'inaugurais un costume neuf. C'était le premier ; jusqu'alors, 
je portais ceux de mes frères aînés, qu’on rafistolait pour moi. Une 
couturière ajustait et raccommodait sur place les vêtements que l’on 
me destinait. Elle était laide à souhait et recommandée par Mlle 
Tapinois qui pensait l’avoir formée à son ouvroir. Pendant ma 
maladie, j'avais grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma 
surprise quand je fus informé qu’un tailleur, un vrai tailleur, viendrait 
prendre mes mesures, les miennes et non pas celles d’Etienne ou de 
Bernard ! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en hauteur comme un 
piquet, il flottait dans une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu 
lorsqu'il créa l’homme, me faire à son image et à sa ressemblance ? Il 
me composa un complet vert olive qui accentuait ma maigreur et pour 
lequel il n’avait rien négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus, 
descendait jusqu'aux genoux, l’étoffe défiait le temps par sa solidité. 
J’en avais, de toute évidence, pour m’habiller jusqu’au baccalauréat. 
J’eus l'impression qu’on m’avantageait trop et ma coquetterie 
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me contempler et 
ratifier la livraison. On me contraignait à me tourner et à me 
retourner comme un cheval sur le marché, et je montrais une figure 
hostile, presque aussi longue que mon veston. 


— Ça ira, déclara mon père. 


Ça irait ? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais beaucoup 
grandi encore. Ma mère n’osait pas trop donner son approbation. Mes 
frères se contenaient, mais je devinais qu’ils étouffaient une envie de 
rire, ce dont Louise ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui 
se gâtait. Elle arriva en retard, car elle ravaudait dans la chambre de 
la tour quand on lui avait signalé le débarquement de M. Plumeau. On 
l’entendit dans l’escalier avant de la voir. L'espoir, déjà, revint. 

Et ce fut l’entrée de troupes fraîches sur le champ de bataille. Elle 
décida du sort de la journée. 


À peine m'’eut-elle découvert dans le vêtement où je me perdais, 
qu’elle s’écria : 


— C'est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus 
longtemps : je n’ai jamais vu personne aussi bien habillé. 


Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et si bien 
que, ne voulant plus me séparer du fameux costume, je le revêtis pour 
ma prochaine promenade. Grand-père n’y prêta aucune attention. 
Mais je fus rejoint à la grille par tante Dine, essoufflée : 


- Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de 
cérémonie ! 


Pour un peu, elle m’eût déshabillé dans la rue de ses propres 
mains. Je dus rentrer sous sa garde pour échanger ma livrée contre 
une défroque moins reluisante, et cette promenade-là fut gâtée. Mais 
les suivantes me dédommagèrent. Ce fut la forêt et ce fut le lac. 


Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes, d’un 
domaine historique, dont le château, à demi croulant, avait subi des 
sièges, reçu de grands personnages de guerre ou d’Église, et n’était 
plus habitable. Le tout appartenait à un colonel de cavalerie en 
retraite, fils d’un baron de l’Empire, qui n’avait pas de quoi 
l’entretenir décemment et le laissait péricliter : il vivait seul et montait 
du matin au soir l’un ou l’autre de ses vieux chevaux sans sortir de ses 
propriétés. Nous y pénétrâmes, grand-père et moi, bien qu’elles 
fussent closes de murs, par des brèches que nous avions repérées. 


Il m’entraînait sous les arbres, m’apprenait à ne pas confondre 
leurs essences, et m'invitait à m'’asseoir à leur ombre, mais sur la 
mousse et non sur les bancs fallacieux que nous apercevions de loin en 
loin, et dont les planches, travaillées par l'humidité, étaient pourries. 
L’herbe poussait dans les allées. Pareilles à des voûtes sous les 
branches, ces allées conduisaient le regard à des portes de lumière qui, 
d’un côté, paraissaient bleues à cause de l’eau qui s’y encadrait. On 
était au mois de juin. Mille nuances de vert s’enchevêtraient, se 
mariaient autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu’au 
vert presque noir du lierre qui grimpait aux chênes. Toutes les 
gammes du printemps chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des 
amas de feuilles rousses, vestiges de la saison précédente. 


J’éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les deux parmi 
une assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus parler afin de 


rendre plus réelle notre présence. 
- Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute. 


Écouter quoi ? Et voici que peu à peu je perçus une multitude de 
rumeurs. Nous n'étions plus seuls, comme je l'avais cru: 
d'innombrables êtres vivants nous environnaient. 


À de grandes distances, deux pinsons se répondaient 
régulièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le couplet que 
l’autre lançaït à plein gosier. D’arbre en arbre, celui-ci se rapprocha de 
nous. Je le vis, et mon œil rencontra le sien, tout petit et tout rond. 
Comme je ne bougeaïis pas, il resta. Mais que pouvaient être ces coups 
sourds et répétés ? Les piverts aiguisaient leur bec contre les troncs. 
De longues bandes de clarté se glissaient çà et là, à travers les 
intervalles des branches, jusqu’au sol : dans leur rayonnement où le 
découpage des feuilles s’accusait, des toiles d’araignées se balançaient, 
dont je distinguais les moindres fils, et des guêpes bourdonnaïient en 
dansant. Je finissais par entendre remuer l’herbe. C'était le travail 
secret de la terre sous l’action de la chaleur. Je découvrais une vie que 
je n’avais pas soupçonnée. 


— Grand-père, quel est ce cri ? demandai-je à voix basse. 


— Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es sage, ne 
tarderons-nous pas à le voir. 


Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux derrière un 
buisson. Je ne connaissais les lièvres que pour en avoir mangé en de 
rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine déplorât qu’on 
donnât du civet aux enfants, à cause des serviettes et des joues 
maculées. De nouveau le cri retentit, et cette fois plus près de nous. 


— Il appelle sa hase, m’expliqua grand-père. 

— Sa hase ? 

— Oui, sa femme. Taïis-toi. 

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De très loin 
nous parvint un appel semblable, à peine distinct. D’un bout à l’autre 
du bois, le duo s’engageait. Et je pressentais que les bêtes, comme les 


hommes, désirent de se voir et de se parler. Tout à coup, là, devant 
moi, traversant l’allée, je vis deux longues oreilles et une petite boule 


de corps brun qui semblait vouloir passer par-dessus. Sur la lisière le 
lièvre s'arrêta, attendit la voix lointaine qui le guidait, poussa de 
nouveau sa plainte déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il 
courait rejoindre sa compagne, maïs j'avais eu le temps de le bien 
examiner. 


Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut nous 
flairer, car il s’enfuit la queue dans les jambes, à toute allure. Instruit 
par les fables de La Fontaine et par les Scènes de la vie des animaux, je 
prévins grand-père que c'était une ruse et qu’il serait prudent de 
déguerpir. 


- Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif. 


De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne 
jouissaient pas toujours d’un tel calme. De notre coin préféré, il nous 
arriva d’entendre, comme une pluie d’orage, le galop d’un cheval, et 
nous venions à peine de nous dissimuler savamment derrière le tronc 
d’un fayard, que le colonel débucha sur sa monture. Il avait le nez 
court, une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le buste 
droit, le genou saillant, et ses yeux ne regardaient rien. Au passage, il 
me fit l’effet d’un terrible homme. Grand-père s’empressa de me 
rassurer : 


— C’est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus trotter. 

L'un et l’autre, je l’ai su depuis, s'étaient battus à Reichsoffen. 

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-père donna le signal 
de la déroute. Je le vis tendre l’oreille à la manière du lièvre, puis se 
lever en hâte de l’herbe où nous étions assis : 

- Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en. 

Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient ses 
jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les chiens se ruaient 
sur nous, aboyant et menaçant, lorsque grand-père, qui m’avait poussé 
devant lui, terminait son escalade. Cette alerte l’avait exaspéré, et 


notre sécurité ne l’apaisa nullement : 


— Voilà bien les propriétaires ! déblatérait-il. Ils nous feraient 
dévorer par leurs molosses. 


Et tant de férocité lui fournissant une occasion d’enseigner, il se 


tourna vers moi. 


— Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans les 
villes. Ils sont comme les pommes qui pourrissent quand on les 
entasse. Et ne faut-il pas qu’à leur tour ils pervertissent les animaux ! 


À la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l’isolement du 
domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me prêta que la 
seconde et l’écrasa sans désemparer : 


- Tu as vu le pinson et le lièvre, et même le renard. À l’état de 
nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les bêtes sont toutes 
dangereuses, tôt ou tard, et perfides, féroces et fausses. Eh bien ! pour 
les hommes, c’est tout pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis 
par la discipline, comme ce vieux militaire, ils deviennent effroyables. 


Jamais encore il n’avait prononcé un si long discours, ni si 
mystérieux pour moi. L’émotion de la poursuite le portait sans doute à 
oublier pour la première fois, de façon directe, la promesse que mon 
père avait exigée. Je m'étonnai de son éloquence à quoi rien ne 
m'avait préparé, et j’en tirai aussitôt des conclusions pratiques. On 
m'avait élevé à croire au bienfait de l’autorité : celle des parents, celle 
des professeurs du collège. Et voilà que, pour être bon, il ne fallait 
obéir à personne. 


Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous fréquentâmes 
des bois plus modestes et moins troublés, de préférence situés sur les 
fonds communaux, ce qui réjouissait grand-père dans sa haine des 
propriétés privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au 
bonheur des hommes, mais j'hésitais à me ranger à cet avis ; j'aimais 
assez à posséder, de quoi il se moquait. 


Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma première promenade, il me 
communiqua sa science des champignons. Le bolet charnu, au pied 
rebondi, au dôme couleur de la châtaigne un peu avant sa maturité, 
l'oronge pareille à un œuf dont on vient de briser la coquille, la jaune 
chanterelle en forme de corolle, obtenaient ses faveurs. Il en goûtait 
bien d'autres espèces qu'il déclarait volontiers inoffensives. Je le vis 
mordre, comme le curé dont il m'avait conté l'histoire, dans un de ces 
bolets Satan qui deviennent bleus quand on les coupe et dont l'entaille 
prend aussitôt l'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par les craintes 
contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que ses lèvres ne 
tarderaient pas, elles aussi, à bleuir. Je le regardai avec terreur et 
curiosité, pour suivre les fâcheux symptômes. Maïs il digéra son 


poison à merveille : 


— Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, pour une 
fois, avait raison. La nature est une mère pour nous. 


Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies rouges 
qui étaient fort plaisantes à l'œil, et j'eus de fortes coliques. Grand- 
père devait être un peu sorcier. Quand nous rapportions de notre 
chasse un plein mouchoir de ces cryptogames, tante Dine, méfiante, ne 
manquait pas de s'écrier : 


— Encore ces horreurs ! 


Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement 
comestibles, qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à préparer, en 
hors-d'œuvre, au court-bouillon, relevés d'un filet de vinaigre. Aïnsi 
accommodés, les petits bolets, frais, blancs et craquants, embaumaïient 
la bouche. Maintenant que j'en ramassais, je m'étais mis à en manger. 


De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et les 
fraises que je cueillais parmi la mousse. J'aimais à les brouter dans la 
main pleine, comme les chèvres font du sel qu'on leur présente. Il est 
vrai qu'on m'avait défendu les crudités: la notion du devoir 
commençait de s'altérer en moi, et je préférais m'en tenir à la nature 
maternelle que vantait mon grand-père et qu'il suffit d'invoquer pour 
être servi à souhait. Grand-père la célébrait sans cesse. Il lui adressait 
des litanies de louanges. Cependant il se moquait du chapelet que 
récitait tante Dine et ma mère. Et il profitait de toutes les occasions 
pour me prêcher l'aversion des villes et la douceur des champs. Les 
cités, comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides qui 
s'entre-tuaient pour une pièce de monnaie, tandis qu'au village tout le 
monde vivait heureux et paisible, et l'on s'aidait les uns les autres d'un 
cœur fraternel. 


Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa 
tonnelle à demi défoncée pour y manger un de ces fromages blancs 
qu'on arrose avec la crème du lait. Un bol de fraises des bois 
accompagnait ce mets frugal et innocent. Nous en fîmes un mélange si 
savoureux que je fus incliné à croire aveuglément désormais au 
bonheur universel, pourvu, toutefois, que l'on consentit à abandonner 
les cités infectées de pestes et de lèpres. À la campagne, tous les 
hommes étaient bons, obligeants et libres par surcroît. Nous n'avions 
plus d'ennemis. Les ils de tante Dine n'existaient que dans son 
imagination de vieille femme. Elle avait des idées étroites, elle ne 


s'élevait pas, comme grand-père, au-dessus des petits détails 
quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et je 
connaissais la fleur des plaisirs champêtres, dont je n'ai jamais perdu 
le goût. 


— Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement. Le 
docteur m'a guéri d'un chaud et froid. 


Nous devions à mon père cet accueil, mais nos préférions le 
supposer habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant trop 
bourré en effet, j'eus, au retour, une indigestion, que grand-père 
aggrava par sa mauvaise humeur. 


— Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé. 


Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder 
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos excursions à 
venir. Nous rentrâmes en retard : l'inexactitude me paraissait d'une 
désinvolture élégante. Pourquoi dîner à une heure plutôt qu'à un 
autre ? Et même on peut ne pas dîner du tout, si l'on s'est rempli 
l'estomac de crème et de fromage blanc. Grand-père expliqua d'où 
nous venions et vanta en termes parfaits l'hospitalité paysanne. 


— Ah ! s'écria mon père, vous êtes tombés chez cette fripouille de 
Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la mort. Il vit surtout de 
braconnage et de contrebande, et il me doit encore sa note. J'aime 
autant qu'il ne me la paie pas. La couleur de son argent n'est pas nette. 


J'estimai qu'il traitait bien sévèrement un homme si poli et si 
généreux. Nous retournâmes chez Barbeau, et nous y fûmes reçus par 
sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, aux yeux chassieux, qui 
ne trouva à nous offrir qu'une méchante croûte de gruyère, de quoi 
nous fûmes dépités. Elle se tut sur les occupations de son mari, mais, 
pour parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche en cul 
de poule avant de nous en faire confidence. L'aîné était facteur à la 
ville, le second employé à la gare, et quant au troisième, oh ! oh ! il 
gagnait des mille et des cents : 


— Garçon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garçon d'hôtel meublé. 
Il nous envoie de l'argent. 


— Vilain métier, observa grand-père. 


- Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de 


ramasser de la monnaie. 
— Et comme ça, il ne vous en reste point ? 


— Bien sûr que non qu'il n'en reste point! Pour manger des 
châtaignes et boire du cidre, y a plus personne, monsieur Rambert. La 
terre, voyez-vous, je crache dessus. 


Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d'un vert 
décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa masure. On eût dit 
qu'elle maudissait toute la campagne avoisinante. 


Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit avant de 
la pétrir, le pain dont mon père n'entamait pas une miche sans y tracer 
le signe de la croix. Je vis là surtout une geste malpropre, et du coup 
je laissai ma part de fromage que je rongeais sans plaisir. 


— Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement. 


Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je n'eus 
pas mal au cœur cette fois-là. 


À la suite de cette conversation, il abandonna pendant quelque 
temps la vie agricole et consentit à me conduire vers le lac que nous 
n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans enthousiasme. 


— C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris. 


Il y avait donc des eaux ouvertes ? Sans doute : il y avait la mer. 
Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui attribuais aucun 
sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne 
plus finir, et j'avais entendu dire autour de moi : c'est la mer. Je n'y 
avais pas pris garde. La dédaigneuse définition de grand-père me fit 
imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu 
enfin la mer, — c'était à Dieppe, du haut des falaises, — je n'ai pas eu de 
surprise : ce n'était qu'une eau ouverte. 


— Veux-tu naviguer ? me proposa grand-père un jour. 


Si je le voulais ! Je le désirais d'autant plus que cette expédition 
représentait en quelque sorte pour moi la vie individuelle substituée à 
la vie de famille. Mes parents m'avaient interdit les promenades en 
bateau à la suite de la chute qui avait provoqué ma pleurésie. Ils 
craignaient à la fois l'humidité et ma maladresse. J'étais, une fois de 


plus, l'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mère. La demoiselle aux 
ailes d'or qui m'entraînait, c'était déjà mon bon plaisir. 


Nous prîmes un canot et sortîmes du port. Grand-père, qui se 
servait des rames avec irrégularité, ce qui ne me rassurait guère, ne 
tarda pas à les lâcher et nous laissa dériver. 


— Où allons-nous ? demandai-je un peu inquiet. 
— Je n'en sais rien. 


L'incertitude ajoutait au mystère de l'eau. Je m'amusai à tremper 
mes mains en me penchant sur le rebord. La caresse froide que je 
recevais et le petit danger que je courais ou pensais courir me 
causaient une sensation mélangée, mais très excitante. 


Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s'allumaient à 
la surface pour s'éteindre aussitôt ? Autour de leur étincelle morte un 
cercle naïissait, qui s'élargissait en finissait par se perdre. C'étaient les 
poissons qui venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa 
petite bouche et les écailles luisantes de sa tête. Je prenais contact 
avec un monde nouveau, le monde sous-marin. 


Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait asseoir au 
fond du bateau, sur les planches qui étaient bien un peu mouillées. De 
là, comme je n'étais pas haut, je n'apercevais plus guère que le ciel. Je 
découvrais mieux sa coupole et la vibration continue de l'éther aux 
beaux jours. Immobile, tandis que grand-père rêvait, j'étais heureux. 
Je m'habituais à être heureux excessivement, sans savoir pourquoi, 
comme si l'existence n'avait pas de limites et pas de but. 


Grand-père se liait aussi avec des pêcheurs qui posaient leurs filets. 


— Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme la 
campagne. En retirant l'homme des cités, ça le rapproche de l'heureux 
état de nature. 


Par eux, nous connûmes les mœurs de la truite, de la perche, du 
vorace brochet et de l'ombre-chevalier dont la chair est savoureuse à 
l'égal de la chair rose du saumon. 


— Eh ! eh ! lui confia l'un de ces braves gens avec allégresse, tout 
mon ombre est retenu par l'hôtel Bellevue. On y bamboche le jour et 
la nuit. Parlez-moi de ces clients-là. 


Ainsi j'étais initié à la vie de la terre et de l'eau. Grand-père 
commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié de la nature. Il 
tenait un disciple qu'il n'avait point cherché. Le premier, maintenant, 
je tournais le dos à la ville, franchissais les barrières, traversais les 
champs, sans aucun soin des cultures. Il me traitait en héritier, en 
infant digne d'être un de ces rois fainéants qui possèdent le monde. Et 
comme nous avions gravi péniblement, sous la chaleur de juillet, un 
monticule d'où l'on dominait la plaine, et la forêt et le lac, il se mit à 
rire du bon tour qu'il préparait : 


— Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis tout 
pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes avec un 
baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie ! Il n'y a pas de propriétaire 
plus riche que moi, entends-tu. 


Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien et du 
mien qui sépare la richesse de la pauvreté. 


— Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est à moi. Je 
ne m'en occupe jamais, et c'est à moi tout de même. 


Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il acheva : 
— C'est à moi, et je te le donne. 


Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous nous 
amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais 
l'impression très nette que le monde m'appartenait en effet. D'un petit 
destin borné je ne voulais plus. 


Comme nous redescendions de notre belvédère, nous croisâmes sur 
le chemin une jeune femme qui habitait une villa du voisinage. Elle 
portait une robe blanche, qui laissait nus les avant-bras et le cou, et 
sur la tête un chapeau orné de cerises rouges. Son ombrelle un peu 
penchée en arrière servait d'auréole ou de fond au visage qui était 
délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais au jardin la 
nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux blancs aux ailes déployées. 
Cependant je ne l'eusse pas remarquée, si grand-père ne s'était arrêté, 
cloué par l'admiration, et n'avait dit tout haut : 


— Oh ! ce qu'elle est belle ! 


Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit à cet 


hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement que je n'ai 
rien oublié de cette vision, pas même les cerises. Je faisais d'ailleurs 
mes réserves : elle me paraissait déjà âgée, peut-être trente ans. C'est 
un âge avancé aux yeux impitoyables d'un enfant. À cause de son teint 
de fleur, je pensais à l'aveu du Rossignol dont m'était venue, un jour 
que je lisais les Scènes de la vie des animaux, tant d'instable 
mélancolie : Je suis amoureux de la Rose... Je m'égosille toute la nuit pour 
elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Et pour la première fois j'associai, 
non sans un secret pressentiment, une femme inconnue à l'amour plus 
inconnu encore. 


À la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un coteau 
boisé où nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait représenté comme 
dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but de promenade. Il fallait 
traverser une rivière avant d'en atteindre la base. Pendant la marche, 
il s'absorba en lui-même et ne m'adressa pas la parole. Au sommet, il 
s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon à l'écart, proche une 
maison de ferme et dissimulé dans une clairière. 


— C'est là, dit-il. 

Je comprenais qu'il ne s'adressait pas à moi. Ce pavillon à un étage 
me parut dans un piteux état. Le toit manquait d'ardoise, une galerie 
circulaire pourrissait. On avait dû l'abandonner depuis longtemps. 
Grand-père se réjouit de cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'eût 
davantage étonné s'il ne m'avait pas accoutumé à ses bizarreries. 

- Tant mieux, murmura-t-il : il n'y a personne. 

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se chauffait au 
soleil, sur un banc, et qui puisait avec une cuiller de bois dans un pot 
de soupe. Il engagea avec lui une interminable conversation qui 
m'ennuya et qui aboutit à un petit interrogatoire sur le pavillon. 

— C'est bon à brûler, déclara le paysan. 

- Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde. 

— Autrefois, il y a bien des années. 


Grand père eut l'air d'hésiter à continuer l'entretien, puis il reprit : 


— Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne sommes 
pas de ce matin. Et dites-moi, vous ne vous souvenez pas d'une dame ? 


Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de cerises et je 
l'évoquai dans cette clairière à la porte du pavillon. Déjà mon 
imagination travaillait sur un nouveau thème. 


— Oh ! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait à la 
main, les femmes, je m'en f.….. 


Les yeux de grand-père s'injectèrent de fureur, et je crus qu’il allait 
bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance incontinent sans 
un mot de plus. Mais, en s’en allant, il me prit à témoin de la grâce du 
lieu : 


— Tout de même, ici, comme c’est doux et sauvage ! Les arbres 
n’ont pas changé. Il n’y a qu'eux. 


Je n’ai jamais su l’aventure du pavillon. Mais, un jour que nous 
passions devant le château branlant du colonel, un autre souvenir, 
moins direct sans doute, lui revint à la mémoire, et, sans préparation, 
il me raconta : 


— On l’appelait la belle Alix. 

— Qui ça, grand-père ? 

— Elle a demeuré là. C'était sous l’Empire. 
— Vous l’avez vue, grand-père ? 


— Oh ! moi, non. C’est trop ancien. Je parle de l'Empereur premier. 
Ceux qui l’ont vue, c’étaient des vieux quand j'étais jeune. Ceux qui 
l’ont vue, rien qu’à dire son nom, éclataient d’orgueil. 


Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau voile 
romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées comme des 
histoires. 


Il ne s’étendit jamais sur l’une ou sur l’autre, comme je m'y 
attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres paroles-là 
pour en exagérer l’importance. Sauf la dame blanche au chapeau de 
cerises, qui ressemblait peut-être, qui ressemblait sans doute à quelque 
lointaine image de son passé, il saluait les femmes le plus 
honnêtement du monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion. 
Quand je lus, quelques années plus tard, un soir de collège, le fameux 


ES 


passage de l’Iliade sur les vieillards troyens disposés à pardonner à 
Hélène à cause de sa beauté, semblable à celle des déesses 
immortelles, tandis que mes camarades sommeillaient sur leur 
Homère, je me revoyais aux côtés de mon grand-père sur le chemin 
par où venait à nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j’ai donné le 
nom d'Hélène à cette inconnue. 


Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à 
m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s’y occupait d’ailleurs 
point de ma présence, tantôt m’enveloppant de la fumée de sa pipe, et 
tantôt jouant de son violon dont les sons se mêlaient pour moi à la 
forêt, au lac, aux retraites perdues que nous connaïssions. Là je 
continuais ma vie libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien 
rares au cours de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Drôme, je 
regardais la pluie tomber et l’horizon se désagréger, bercé et amolli 
par ce spectacle de l’inutilité des choses. Quand le couchant était pur, 
je voyais le soleil se projeter dans l’eau du lac en colonne de feu qui, 
peu à peu, se changeait en glaive, puis se réduisait à un point d’or, 
reflet de la petite étoile, posée sur l’épaule de la montagne, que le 
soleil était devenu une seconde avant de disparaître. Le soir, après 
dîner, j'obtenais la faveur de suivre les constellations dans le 
télescope. À cause de l'orientation de sa chambre précédente qui était 
tournée vers le sud, grand-père, je l’ai dit, ne connaissait qu’une 
moitié du ciel et se refusait à déchiffrer l’autre. C’est pourquoi je ne 
suis familier, la nuit, qu'avec Altaïr et Véga, Arcturus et l'Épi de la 
Vierge, qu’on aperçoit au sud en juillet. Il fallait me pencher pour 
distinguer Antarès au bord du toit. Les autres mois, tout se brouille à 
mes yeux, et de même si je fixe le nord. 


La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus d’une fois 
mon père avait demandé à grand-père : 


— Vraiment, le petit ne vous gêne pas ? 
— Oh ! pas du tout, répondait invariablement grand-père. 


Et mon père lui exprimait sa gratitude pour ma santé recouvrée. 
Tante Dine déclarait que je n’avais plus ma figure de papier mâché et 
me frottait les joues pour qu'elles devinssent plus rouges. Ma mère 
voyait dans l'affection de mon grand-père un gage de paix et de 
réconciliation. Pour moi, la vie s'était modifiée insensiblement. Le 
collège, les devoirs, l'émulation, la régularité, le travail, tout cela 
n'existait plus. Il n'y avait qu'à tourner le dos à la ville et à 
s'abandonner à la belle nature. Je sentais cela, que je ne saurais 


expliquer, à la fois nettement et confusément, confusément dans mon 
esprit et nettement pour la pratique. 


Cependant, au retour de nos promenades, grand-père, assez 
souvent, se contentait de me ramener jusqu'au portail, puis s'esquivait 
du côté de la cité maudite. 


IV 
LE CAFÉ DES NAVIGATEURS 


Où donc s'en allait grand-père après m'avoir reconduit à la 
maison ? Au café, et un jour, il m'y emmena. 


Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en éprouvais 
une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton méprisant qui ne 
souffrait aucune contradiction, aucune réserve. Quand il disait de 
quelqu'un : Il passe son temps au café, ou: C'est un pilier de café, ce 
quelqu'un-là était jugé et condamné : il ne valait même pas la corde 
pour le pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon père y pénétrât. De 
grand-père, cette audace m'étonnait moins; j'avais remarqué déjà 
qu'en toutes choses il prenait le contre-pied des opinions de mon père. 


Nous y entrâmes, au lieu de nos promener, un matin qu'il faisait 
très chaud, de sorte que se fut pour moi un petit scandale : nous 
manquions doublement à notre programme. Il s'intitulait en lettres 
d'or : Café des Navigateurs, et l'inscription était encadrée de queues de 
billard. Bien situé au bord du lac, il se composait d'une tonnelle d'où 
l'on voyait le port et d'une grande salle d'où l'on ne voyait rien. Nous 
choisîmes cette salle. À cause de ses banquettes rouges, de ses tables 
de marbre blanc et des glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, 
je l'estimai extrêmement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, 
fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi à la gorge par une 
âcre odeur de tabac mêlée de parfum d'anisette. Si vif était l'attrait du 
lieu, qu'après avoir toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous 
rejoignîmes le groupe le plus bruyant, et l'on y accueillit avec des 
transports grand-père, qu'on appelait familièrement : le père Rambert. 


— Père Rambert par ici ! Père Rambert par là ! 


On l'installa sur la banquette, à la place du milieu, et l'on 
commença par lui demander des nouvelles de Mathieu de la Drôme. 
Grand-père répondit qu'il était au beau fixe, avec une tendance à 
monter, et que les vents favorables le maintiendraient 
vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun se réjouit à 
cause de la vigne ; le vin serait fameux si Mathieu continuait à se bien 
tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du baromètre et que l'on 


consultait grand-père sur le temps, à cause de ses prophéties. Ces 
messieurs se servaient entre eux d'un langage convenu qu'il importait 
de mettre au point, ce qui, pour moi, compliquait la conversation. 
Personne ne s'occupait de ma présence, et je restais debout, vexé de 
cet oubli, lorsque je fus interpellé brusquement. 


— Eh ! le miochard, qu'est-ce que tu prends ? 


Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me déconcerter. Je me 
redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde je fus baptisé 
le miochard. Grand-père, détaché, commanda avec majesté : 


— Une verte. 
— Au vin blanc ? questionna quelqu'un. 
— Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta grand-père. 


Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. À la maison on 
raffinait sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que ces messieurs 
dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Cependant la 
servante disposait devant grand-père un matériel qu'elle retirait pièce 
à pièce d'un plateau : un verre à pied haut et profond, une petite pelle 
de fer percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et, enfin, une 
bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce fit, et j'eus 
l'impression d'assister à un rite solennel que personne n'avait le droit 
de troubler. Décidément les habitudes étaient toutes renversées : on se 
traitait avec sans-gêne, mais l'on vénérait la boisson. Grand-père, sans 
se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur lui, versa 
jusqu'au quart du verre le liquide de la mystérieuse bouteille, puis il 
disposa sur la pelle trouée mise en travers du récipient deux morceaux 
de sucre en équilibre, les arrosa d'eau goutte à goutte, jusqu'à ce qu'ils 
fondissent, après quoi il inclina brusquement la carafe. Une bonne 
odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange s'épaississait à mesure 
que l'eau tombait, comme ces beaux nuages opaques qui bordent 
l'horizon avant la pluie, et prit enfin une couleur vert pâle que je 
n'avais point rencontrée dans nos promenades. Aussitôt l'on 
recommença de parler, l'opération était terminée. 


Au miochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau parrain, une 
grenadine avec un flacon d'eau de seltz. Le rite observé fut plus court 
et ne parvint pas à triompher de l'inattention générale. La verte rivale 
jouissait d'un crédit particulier. Une décharge dans le sirop qui 
s'ennuyait au fond du verre, et ma mixture monta, mousseuse, 


bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un rose doré 
après que les gaz furent dissipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la 
paille qu'on me remit pour boire à distance : il suffisait de pencher un 
peu la tête et d'aspirer. 

J'étais initié, rien qu'en aspirant, à une forme supérieure de 
l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en faire part à mes 
voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart montraient de 
bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. Ils étaient tous 
parfaitement heureux. Pourquoi grand-père m'enseignait-il que dans 
les villes on ne l'était pas ? Il n'y avait, pour l'être, qu'à entrer au café. 


Parmi ces têtes que j'examinais à loisir et avec une entière 
sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnaître. Elle 
appartenait au voisin de grand-père, celui-là même qu'il avait qualifié 
de sac à vin. Elle était piquée de taches de rousseur, qui, d'ailleurs, se 
distinguaient à peine de la peau injectée de sang. La chevelure, la 
barbe, les poils, de la même teinte rousse, l'envahissaient de partout et 
menaçaient jusqu'au nez qui, point central du spectacle, rutilait, 
magnifique. Malgré moi, je pensai à la gravure de ma Bible où l'on 
voit le prophète Élie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil 
couchant, mais je repoussai cette comparaison comme inconvenante. 
Où donc avais-je déjà vu ce chef incandescent ? Mes souvenirs se 
fixèrent peu à peu. Cela se passait chez nous: du cabinet de 
consultation sortit un homme, non pas fier et flambant comme celui 
du café, mais tout penaud, marmiteux, déconfit. C'était bien le même, 
pourtant : ce tas de poils hirsutes, ces taches de rousseur, je ne 
pouvais m'y tromper. Mon père le reconduisait et s'efforçait de le 
réconforter en lui tapant sur l'épaule : 


— Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de la maison. 
Vos parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut cesser de boire, à 
tout prix. Si vous recommencez, vous êtes perdu. Promettez-moi de ne 
plus fourrer les pieds au café. 

— Je vous le jure, docteur. 


— Ne jurez pas, mais tenez bon. 


— Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les 
cabarets. 


Cependant il était là, et il buvaïit, et il riait, et il se portait à 
merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu'il m'avait guéri, 


je le blâmai tout bas de l'effroi qu'il répandait et je lui découvris une 
certaine dureté de cœur. Pourquoi vouloir priver ce brave homme de 
son plaisir ? 


Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on le 
désignait de préférence sous un sobriquet symbolique : on l'appelait 
Verse-à-boire, ce qui pouvait servir à double fin. Tout de suite Verse-à- 
boire me captiva par les extraordinaires aventures qu'il avait courues 
et dont il composait des récits sans prétention. Il aurait pu figurer 
dans le recueil des Trois vieux marins, où son poids eût sans doute 
déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en holocauste. 


Dans sa jeunesse, ayant ouï vanter par les journaux l'oisiveté et la 
bonne chère qui sont attachées à l'état de moine, il résolut d'en tâter et 
frappa à la porte d'une capucinière, où promptement il dut rabattre de 
ses espérances. Réveillé la nuit par un frère barbare pour aller chanter 
l'office, nourri de légumes insuffisamment bouillis sur le fourneau d'un 
cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il maïgrissait et dépérissait. 
Son industrie seule le sauva d'un plus grand désastre. Quand les 
moines, rangés en cercle, étaient invités à se donner pieusement la 
discipline en récitant les psaumes de la pénitence, il enroulait par 
malice sa corde à celle de son collègue le plus proche, et pendant 
qu'ils les déroulaient sans hâte, expliquait-il, « le miserere coulait ». 


Cependant un prieur borné refusait de le garder et le restituait à la 
société civile. Il y nouaïit les plus brillantes relations et, pour en 
fournir la preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui 
rendaient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient du 
plafond, sans qu'on pût distinguer par quelle ouverture. À l'instant il 
n'y avait personne, et tout à coup elles étaient là, en crinoline et robes 
de soie, car elles en étaient restées aux modes du second Empire. 


Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main une 
coupe de dimensions raisonnables où, de leur bras incliné, elles 
vidaient — ziou — plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui 
exprimait la descente du vin dans le verre, avait, sur ses lèvres, un son 
chantant et caressant. On croyait entendre sauter le bouchon et se 
précipiter la mousse. 


Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants encore. 
Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de gaz qui, de la rue, 
éclairait sa chambre, il s'était précipité par la fenêtre pour le souffler, 
et on l'avait ramassé, en chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne 
lui arrivait-il pas de se promener avec lui-même? La veille, 


précisément, il avait engagé avec son double une longue conversation 
très intéressante et ne l'avait quitté qu'aux abords de la ville en lui 
disant : « Au revoir. » 


On l'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des signes 
d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne me serais-je 
pas rendu à toutes ces merveilles qui ne rencontraient autour de moi 
aucune incrédulité ? 


J'ignorais la profession qu'exerçait Cassenave, car il tranchaït sur 
tout avec compétence, et l'on pouvait supposer qu'il avait passé par les 
métiers les plus divers, tandis que je discernai bien vite que deux 
autres membres du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes de 
génie. Gallus, musicien, s'adressait spécialement à grand-père comme 
s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de l'imbécillité générale, 
se comprendre et fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s'isoler 
et se contenaient d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves 
indications algébriques : le courant aussitôt s'établissait et les voilà 
roulant des yeux blancs parce que l'un ou l'autre avait fait allusion à 
l'allegro de la symphonie en ut mineur, à l'andante de la quatorzième 
sonate, ou au scherzo en si bémol du septième trio, qu'ils appelaient 
en se pressant les mains, comme pour se féliciter, le divin trio de 
l'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait point dans leur exaltation 
qu'un chiffre suffisait à déchaîner, et même on les considérait avec 
respect. De temps à autre, quelqu'un interrogeait Gallus, non sans une 
certaine crainte d'être pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes 
exacts : 


— Et votre drame lyrique sur la Mort de l'Olympe ? 
— Il avance, répondait imperturbablement le compositeur. 
— Où en êtes-vous ? 


— Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est à peine 
suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y travaille que depuis 
une dizaine d'années. 


Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. Du 
reste, rien qu'à regarder Glus, on devinait qu'il succombait sous le 
poids d'une si vaste entreprise. Son corps était chétif, malingre, 
rabougri comme un poirier que mon père avait ordonné d'arracher de 
la cour. Une mèche barrait son front orageux. La chevelure qu'il 
négligeait laissait échapper force pellicules dès qu'il passait la main. Il 


portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il nouaïit autour 
du col une énorme lavallière violette. Les taches y étaient 
innombrables. Toute la benzine de ma tante n'eût pas suffi au 
nettoyage. Mais je me figurais qu'un artiste ne peut pas être habillé 
comme tout le monde, sans quoi on eût été exposé à ne pas le 
reconnaître. Ce petit homme malpropre, qui paraissait paisible, 
soufflait brusquement la tempête. Alors il traînait dans la boue, par la 
peau du cou, jusqu'à ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures, 
d'abominables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et 
Gounod, coupables d'avoir soustrait frauduleusement l'admiration des 
foules et corrompu irrémédiablement le goût public. Il accusait aussi 
les bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les 
trahisons. Je me rendais compte que le terme de bourgeois était par 
lui-même flétrissant et je tremblais d'en être un, et pareillement mon 
père. Seul, grand-père, rebelle au classement, devait être épargné. 
Cependant Glus, de son métier, je l'ai su depuis, était vérificateur des 
poids et mesures. La société enfin reçut à son tour un blâme sévère ; 
mais qu'elle le méritât, je ne l'ignorais plus à la suite de mes 
promenades. En sorte que mes nouveaux amis du café, que j'imaginais 
plus heureux même que les paysans avec leurs fromages blancs et leur 
crème de lait, étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs. 


Comment garder le moindre doute à cet égard devant l'injustice 
qui frappait le second artiste, Mérinos ? Était-ce son nom ou son 
surnom ? À la vérité, je ne l'ai jamais su. Le surnom s'appliquait à 
miracle à cette face de mouton, longue et pleine ensemble, rose 
comme les joues d'un enfant qui tète, et couronnée de cheveux 
bouclés. Il ressemblait vaguement à Mariette notre cuisinière, mais 
l'aspect de celle-ci était plus martial. Or, ces apparences plutôt 
avenantes étaient mensongères. Mérinos avait l'âme ravagée, et je 
saisis des allusions aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. 
Les passions, pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des 
yeux pleins de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et l'on ne 
pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux à fleur de 
tête, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les cils de Cassenave, 
de Glus et de presque tous les autres. Ainsi mon observation enfantine 
demeurait-elle en défaut. Mérinos, comme Glus, avait longtemps vécu 
à Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous deux 
parlaient comme de la terre promise. Il était peintre de portraits, mais 
il avait renoncé à la peinture. Lui-même en donnait des raisons 
probantes : 


— Vous comprenez : les gens d'aujourd'hui affichent des prétentions 
saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme si la ressemblance 


avait jamais compté pour un artiste ! 
— C'est évident, ratifia le chœur. 


Aussitôt je songeai à la collection d'ancêtres qui remplissait le 
salon et qui était de la mauvaise peinture. Sûrement ils devaient être 
ressemblants. 


Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos ne 
cessait pas pour autant de fournir des preuves de son génie. Il portait 
toujours sur lui du papier teinté et un fusain. Tout en causant et 
fumant, il écrasait son fusain au hasard, puis rejoignait au moyen de 
quelques traits les taches qu'il avait obtenues. Chose curieuse, cela 
représentait, quand on considérait ces chefs-d'œuvre avec patience et 
bienveillance, des visages de travers, esquissés à peine, que le groupe 
qualifiait à l'envi de tourmentés, de pervers, de troublants. Quelques 
amateurs de la ville — il y en avait tout de même - en achetaient à prix 
d'or, les déclarant prodigieux, et une dame enthousiaste et délirante 
visitait régulièrement - personne ne l'ignorait — l'atelier de Mérinos 
qui était, paraît-il, un taudis, pour y recueillir humblement les 
moindres ébauches, même en se traînant sur le plancher pour les 
chercher sous les meubles. J'admirais de confiance, moi aussi. 


Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste méconnu, 
il s'attira de mon père cette réponse : 


— Oui, c'est la grande tromperie des œuvres inachevées. Je n'aime 
pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines. 


Qu'entendait-il par là? J'en connus simplement qu'il était 
incapable de goûter comme nous l'art du Café des Navigateurs. 


Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux 
incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien photographe déchu. 
Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Cassenave. On l'employaïit de- 
ci de-là, à domicile, pour les besognes supplémentaires et, notamment, 
comme extra pour servir à table. Comme il déplorait devant nous cette 
servitude, grand-père lui rappela que Jean-Jacques l'avait subie. 
L'exemple de Jean-Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Mais 
qui pouvait bien être ce Jean-Jacques ? 


Chez nous on avait renoncé à utiliser les bons offices de Galurin à 
la suite d'un grand dîner où il reçut la charge des vins. On lui avait 
recommandé de les annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la 


salle à manger, éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de stentor : 
- J'annonce le Moulin-à-vent. 


Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il était 
fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur de 
contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble honorifique. 
Pour augmenter ses ressources, il consentait à distribuer en ville les 
billets de faire part quand un mariage ou un enterrement l'exigeait. 
Une veille d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des 
Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura sur la 
banquette. Quand il s'en aperçut, il était trop tard pour entreprendre 
sa tournée. Adoptant aussitôt la mesure radicale que les circonstances 
commandaient, il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du 
lac. À la suite de cette immersion, le mort s'en alla presque seul 
s'emparer de son dernier gîte. Jamais on ne vit de si piteuses obsèques, 
et il y eut beaucoup de froissements parmi les parents et amis qui 
n'avaient pas été convoqués et s'empressèrent d'admettre qu'on les 
avait omis sciemment et méchamment. 


Galurin maudissait la société qui l'obligeait à de vils commerces et 
dont il transmettait les contraintes d'une façon fantaisiste et 
intermittente. Par surcroît, il réclamait le partage des biens, car il ne 
possédait rien en propre. 


Mais celui qui éteignait tous les autres dès qu'il s'emparait de la 
tribune, celui qui excellait à imposer les contours arrondis de la forme 
oratoire aux plaintes désordonnées de Glus et de Mérinos et aux 
révoltes incohérentes de Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus 
jeune de tous, avait le don exceptionnel de la gravité. Naturellement 
solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le voyait 
très bien sur un mausolée, annonçant le jugement dernier dans un 
buccin. L'ennui qui émanait de toute sa personne le recouvrait du 
prestige des pompes funèbres dont le sérieux est indéniable. Au 
commencement, ce Martinod me déplaisait ; il ne regardait jamais en 
face, et je le soupçonnais de ténébreux desseins. Maïs j'avais subi, 
comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutaïit sur un ton 
pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé des plus récentes 
catastrophes. Quel mendiant il eût fait et que de pièces de cinquante 
centimes il eût extraites des mains les plus crochues ! Puis la voix 
s'affermissait, ouvrant les cœurs et les cerveaux, et de la bouche 
intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annonçait les 
temps futurs, un âge d'or qui réaliserait l'égalité, celle de la fortune et 
celle du bonheur. Rien ne serait à personne, et tout serait à tous. 


J'éprouvais quelque honte à ne pas très bien comprendre, parce que, 
dans notre groupe, tous comprenaient et approuvaient. Et même, aux 
tables voisines, on s'arrêtait de jouer et de boire pour l'écouter mieux. 
Le spectacle qu'il dépeignaïit était d'une admirable simplicité : les 
hommes en habits de fête célébraient la nature et s'embrassaient 
comme des frères. Émerveillé, je le comparais à ma boîte à musique 
dont la ritournelle faisait tourner une danseuse sur le couvercle. 


D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait la 
société contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si elle ne 
consentait pas à s'amener immédiatement selon ses conseils. Au nom 


de la liberté, il mettait l'Europe entière à feu et à sang. J'étais 
épouvanté, mais, au retour, grand-père me rassuraïit : 


— Il était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le monde ira 
mieux. 


Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais 
m'apparaissait bien différente de celle où j'avais jusqu'alors vécu en 
famille ou au collège. Quand nous rentrions, j'avais les joues 
enluminées : on croyait que c'était le bon air de la campagne. Grand- 
père n'avait pas eu besoin de me recommander le silence sur nos 
séances au Café des Navigateurs. Un instinct sûr m'avertissait de n'en 
point parler à la maison. C'était un secret entre lui et moi. Nous étions 
complices. 


V 
LE CONELIT RELIGIEUX 


— Tu as de la chance, m'assuraient mes frères aînés qui 
s'apprêtaient à affronter les redoutables épreuves du baccalauréat et 
qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s'escrimaient du matin au soir 
sur leurs manuels, pour toi point de collège, point d'examens, pas 
d'échec possible. 


— Et pas de piano, achevaïit Louise qui, montrant des dispositions 
pour la musique, était vouée à d'innombrables exercices de doisgté. 


Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières leçons de lecture 
et d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole que, lorsqu'il serait 
grand, il ferait comme François. 


— Et que fait-il, François ? 
— Rien. 


Je voyais venir le mois d'août sans l'impatience que son prochain 
retour me communiquait chaque année, et même j'en recevais quelque 
égoïste regret. Avec les vacances, je perdrais la supériorité que ma 
convalescence m'attribuait et je rentrerais dans la vie commune. Ou 
plutôt je pensais y rentrer, mesurant assez mal moi-même le fossé qui 
s'était creusé entre le petit garçon que j'étais hier et celui que j'étais 
devenu. Quelqu'un l'avait mesuré avant moi. 


Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes stations 
au Café des Navigateurs, où grand-père, qui ne pouvait plus se passer 
de ma compagnie, m'emmenait régulièrement. Bien que je fusse peu 
porté à observer les faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau 
à la maison un état d'inquiétude et ces conciliabules secrets qui me 
rappelaient le temps où se débattait le sort du domaine. 


La voix de mon père s'entendait à distance, même lorsqu'il la 
retenait et croyait parler bas : 


- Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négligeons 


rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la vie. 


Nous armer ? Pourquoi nous armer ? Il n'y avait rien de plus facile 
que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux biographies 
héroïques, aux récits d'épopée. Il me suffisait de quelques outils pour 
gratter la terre qui fournit abondamment aux hommes tout ce dont ils 
ont besoin. On récolte le nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, 
de crème de lait et de fraises des bois, et l'on écoute Martinod qui 
prêche la paix universelle et annonce l'âge d'or. Que ce programme 
était simple ! Dès lors, à quoi bon des armes ? 


Et ma mère répondait à mon père : 


— Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, ce sera 
leur foi et leur union. 


Loin d'être touché par ces déclarations de principes, j'imaginais le 
petit rire dont les accueillerait grand-père et, en me peignant, le 
matin, devant la glace, je dressais mon visage à prendre des 
expressions moqueuses. 


Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, revenaient 
les noms des collèges ou lycées de Paris qui préparaient plus 
spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, Stanislas ou la rue 
des Postes, Louis-le-Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un 
établissement religieux, en quoi tante Dine les approuvait 
violemment : 


— Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins sortent des 
lycées. 


— Oh ! oh ! protesta grand-père que cette véhémence divertissait, 
j'en suis bien sorti. 


Mais il reçut son paquet sans retard : 
- Tu ne vaux déjà pas si cher. 
Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai : 


— Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es devenu bon à 
quelque chose. 


Mon père, comme s'il cherchait toutes les occasions de 


rapprochement, transforma en éloge cette constatation bourrue : 


— Oui, François vous devra la santé. Et toutes ces belles 
promenades où vous le conduisez l'attacheront davantage au pays où 
il vivra et qu'il connaîtra mieux. 


Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et même de la 
maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste et innommée, et 
non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de culture, la terre 
sauvage des bois, des taillis, des retraites perdues et, à la rigueur, des 
pâturages, tout ce qui n'est pas labouré et ensemencé. Sur les hommes 
j'admettais le nouvel évangile de grand-père qui les cataloguait en 
paysans et citadins. À la campagne les braves gens, tandis que les 
villes étaient habitées par de méchants individus et notamment des 
bourgeois qui persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du 
café. Et dans les villes, il y avait des collèges où l'on vous mettait en 
esclavage. 


Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces réflexions, 
se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes pensées, car je rougis. 
C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrète indépendance. 


— Il s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre tout 
doucement sa classe ? On l'installerait au jardin. Il respirerait le bon 
air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisiveté n'est jamais bien 
bonne. 


Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si menaçante 
proposition, ma mère si attentive à écarter de moi toute fatigue, si 
experte à me soigner, si minutieuse dans sa surveillance. Décidément 
les rôles étaient renversés : mon père avait paru prendre ombrage de 
mes sorties avec grand-père, et voilà que maintenant il ne se 
contentait pas de les autoriser, il les encourageait : 


— Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. Il 
risquerait encore de pâlir et de s'étioler. Vois comme il a belle mine. 


Et, en aparté, il ajouta : 


— Mon père est si content de son petit compagnon. Depuis qu'il en a 
la charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas remarqué ? 


Ma mère, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son 
sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait à mon sujet, mais pourquoi ? 


Ne se réjouissait-elle pas de ma gaieté et de mes joues pleines et 
roses ? Grand-père ne tentait nullement de m'accaparer: il 
m'emmenait et rendait service de la sorte, et par surcroît, en route, il 
m'instruisait de mille détails sur les arbres, les champignons, la 
botanique : sa science était bien plus intéressante que l'histoire, la 
géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes professeurs. 
Cette inquiétude, une fois que mon instinct éveillé m'en eut averti, je 
ne cessai plus de m'apercevoir qu'elle me suivait comme une ombre. 
Au fond, elle me flattait. Même petit, on aime à inspirer de la crainte 
aux personnes qui nous aiment : c'est un avantage qu'on prend sur 
elles, on a déjà l'impression d'être un homme et de comprendre la vie 
autrement qu'une faible femme. 


Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine. Je 
n'entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien dissimuler : 


— Allons donc ! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre martel 
en tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il est sage comme une 
image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble. 
C'est des choses de la campagne, le bonheur des champs, la paix de la 
terre, la bonté des bêtes. Un tas de calembredaines, quoi ! maïs c'est 
comme les cataplasmes, ça ne fait pas de mal. 


Je n'hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus pas fâché 
de jouer mon rôle, car on s'agitait beaucoup autour de mes frères aînés 
qui, bacheliers, prendraient à la rentrée des classes le chemin de Paris, 
Bernard pour se préparer à Saint-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas 
encore seize ans, pour terminer ses cours et s'orienter du côté des 
mathématiques, à moins qu'il ne persistât dans son désir de séminaire. 
Tante Dine se fâchait contre le prix exorbitant de la pension et du 
trousseau, et nous vantait d'une voix émue le mérite de nos parents 
qui ne reculaient devant aucun sacrifice financier pour achever notre 
éducation. 


— Ah ! ah! ricanait grand-père, ces grands établissements religieux 
ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients aux quatre veines 
pour l'amour de Dieu. 


Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois années 
au couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y deviendrait plus 
sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait une jeune fille accomplie, 
comme Mélanie alors dans toute la fleur de sa jeunesse, Mélanie qui, 
jadis, m'invitait à chanter les vêpres devant une armoire ou à 
poursuivre, un verre d'eau à la main, Oui-oui l'ivrogne, et dont la 


persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait petite et 
qu'elle taisait maintenant, sauf peut-être à ma mère. 


Ainsi, l'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien des 
réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-père et moi, fort 
étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas en arrière, ou 
bien mon compagnon se moquait : 


— Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote ? Veux-tu toujours 
entrer à l'école de l'adversité ? 


On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me 
divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne songeais pas, 
comme mes frères, à conquérir quelque situation brillante. Il me 
suffisait de ces propriétés dont on jouit sans jamais s'en occuper, à la 
mode de grand-père, le lac, la forêt, la montagne, sans compter les 
étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je ne sais même si je ne leur 
préférais pas les banquettes rouges du Café des Navigateurs, où j'avais 
l'impression d'être un homme en assistant à l'échange de propos 
exceptionnels touchant la peinture, la musique et la politique. 


Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard de 
ma mère. Pour ne pas me l'avouer, je prenais des allures de liberté. 
Avec les Scènes de la vie des animaux, j'improvisais des ressemblances 
blessantes pour toutes les personnes de nos relations ; je tournais en 
ridicule les choses et les gens, et j'affectais même, vis-à-vis de mes 
frères et sœurs, un ton dégagé, destiné à leur montrer que j'étais fixé 
sur la vie et n'avais plus rien à apprendre. Par un bizarre phénomène, 
à mesure que l'on m'initiait à la simplicité des mœurs rurales et à la 
bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je devenais plus 
compliqué. Et toujours, à travers mes attitudes nouvelles, comme s'il 
cherchait mon cœur, ce regard me suivait. 


Maman nous fit peur un jour que nous la croisâmes. Elle se rendait 
à l'église pour le salut du soir, et nous au café pour notre plaisir. Elle 
quittait si rarement la maison que nous ne songions pas à la 
rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions d'avance l'odeur spéciale de 
tabac et d'anis qui nous attendait. Cette femme qui venait à nous, si 
modeste, si grave qu'on ne songeait pas à la regarder, nous n'y 
prêtâmes pas attention. Nous fûmes bien surpris quand elle nous 
aborda et nous demanda : 


— Où allez-vous ? 


Que répondrait grand-père ? Nous avions affiché bien haut notre 
dédain de cette ville que nous traversions allégrement. Livrerait-il le 
secret que je savais si bien garder ? Il ne fut pas embarrassé le moins 
du monde : 


— Acheter le journal, ma fille. 


Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des Navigateurs. Ma 
mère nous laissa continuer notre route. Quand elle eut tourné à 
gauche dans la direction de l'église, grand-père se réjouit de la bonne 
farce qu'il avait jouée. Cependant elle n'avait pas voulu paraître douter 
d'une réponse qui ne l'avait pas trompée. Je le sais, parce que je la vis 


rougir du mensonge que nous avions commis. 


Une autre circonstance devait révéler directement sa clairvoyance 
et ses alarmes. 


Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la maison 
avec grand-père, elle nous recommanda de rentrer bien exactement 
pour l'heure de la messe. Elle m'y conduirait elle-même, bien qu'elle 
eût déjà rempli ce devoir à la pointe du jour, comme elle en avait 
l'habitude. Nous fûmes abordés au retour par Glus et Mérinos, couple 
aimable et altéré qui nous entraîna, malgré nous, à l'apéritif. Nous ne 
resterions que deux ou trois minutes, tout au plus, et nous étions en 
avance. Mais nous tombâmes sur Martinod qui pérorait avec une verve 
abondante. Toutes les tables  l'écoutaient, le  buvaient, 
l'applaudissaient. Une atmosphère d'enthousiasme l'environnait, et la 
fumée des pipes montait comme l'encens autour de lui : il décrivait 
avec des détails si pittoresques et si colorés l'ère prochaine de la 
Nature et de la Raïson que l'on vivait par avance dans ces temps 
glorieux. Quelle fête, celle d'une humanité généreuse qui renonçait 
aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux frontières et aux 
guerres, aux gouvernements et aux lois et partageait fraternellement 
les richesses de la terre ! L'orateur transfiguré déchirait les voiles de 
l'avenir et montrait le soleil futur comme l'ostensoir d'or à la 
procession. Ce fut si beau que nous en oubliâmes la messe. Lorsque, 
rassasiés d'éloquence, nous nous décidâmes à rentrer, l'heure de la 
dernière était passée. 


À la grille, grand-père, dégrisé, commença de manifester quelque 
trouble. Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une autre responsabilité 
couvrait la mienne. Pourtant, quand j'aperçus, derrière la persienne à 
demi close, l'ombre qui s'inquiétait si vite des absents, je me sentis 
moins fier et j'eus conscience d'une mauvaise action. Ma mère 


descendit à notre rencontre. Nous la trouvâmes déjà sur le pas de la 
porte, et si pâle que nous ne pouvions plus nous méprendre sur 
l'importance de notre retard. Sa voix livrait son anxiété quand elle 
s'informa : 


— Que vous est-il donc arrivé ? 

— Mais rien du tout, répliqua grand-père. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet enfant ? 
— Ah ! nous avons oublié l'heure. 


Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait comme un 
coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent immédiatement. Un 
instant plus tôt ils étaient limpides. Leur rayon qui traversait cette 
humidité soudaine m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne 
pouvait pas être bien redoutable, il n'aurait pas dû me pénétrer, et je 
n'en ai pas oublié la puissance. Les confesseurs de la foi devaient fixer 
les bourreaux avec ces yeux-là. Leur flamme divine, je crois bien 
l'avoir vue. 


Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de respect 
filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait à parler, et elle 
parla : 


— Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père, pour le 
soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et pour nous, vous ne 
deviez pas l'oublier. 


Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de l'effort 
qu'elle avait fait son visage déjà pâle à notre arrivée était devenu si 
blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait. 


Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me 
préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais — pour 
combien de temps ? — avait promis sa trahison à mon plaisir, mais je 
ne songeais qu'à sa beauté. Ma mère entra dans ma chambre. Elle 
n'osait pas me parler ; comme autrefois elle tremblait et d'un autre 
respect qui était le respect d'elle-même. Je ne savais pas où elle 
voulait en venir, et j'éprouvais de la gêne d'être ainsi retenu. Elle me 
posa la main sur l'épaule : 


— François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais prendre ce qui 


est à autrui. 


Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette 
importune parole qui me rejoignit sur la route et m'accompagna. Par 
quel avertissement de sa tendresse ma mère avait-elle deviné où 
j'allais ? Elle me regardait avec ces mêmes yeux voilés d'un peu de 
brume. C'était déjà presque une vieille femme à cause du malheur bien 
plutôt qu'à cause des années. Et dans cet amour léger, vers lequel je 
courais en chantant, j'aperçus distinctement la faute. 


Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à son aide 
le petit rire sec qui lui servait si commodément à se débarrasser de ses 
adversaires sans argumenter. Après avoir murmuré assez piteusement : 
« Oh ! mon Dieu, la belle affaire ! » il chercha à gagner l'escalier pour 
monter à sa tour. Là, du moins, il serait à l'abri de tous reproches. 
Mon père, qui descendait, se trouva lui barrer la route. Le conflit était 
imminent. Et, par la pente naturelle de mon enfantine logique, voici 
que je me rappelais ce retour de la procession qui m'avait révélé pour 
la première fois le même antagonisme : mes parents, tout vibrants de 
la cérémonie que grand-père compara à la fête du soleil, et mon 
enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé à prendre ce souvenir à la 
légère : sans m'en douter, j'avais changé de camp. 


Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me parut 
plus gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se passa le plus 
tranquillement du monde. On causa du bon temps, de la promenade, 
des récoltes. Par générosité, par déférence, pour éviter une scène de 
famille ou pour épargner un ennui à mon père, ma mère garda le 
secret sur notre retard. 


Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser sur moi 
ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une ingénieuse 
combinaison, elle nous adjoignit Louise ou même la petite Nicole qui 
trottinait derrière nous et dont les jambes de sept ans avaient peine à 
nous suivre. Nous partions en bande, et grand-père se montrait fort 
mécontent de ces nouvelles recrues : 


— Je ne vais pas, marmonnait-il, traîner après moi toute la smala. 
Je ne suis pas une bonne d'enfants. 


— Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, tu es 
trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie. 


Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes sœurs nous 


gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne peut plus causer de rien, 
elles ne comprennent pas les choses de la terre, et elles se fâchent dès 
qu'il s'agit de religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais montré tant 
de ferveur en premier communiant, de penser que ma mère exagérait 
l'importance de notre office manqué. Je me croyais libre parce que 
j'avais l'esprit fermé à tout enseignement qui ne me venait pas de 
grand-père. Libre, chacun pouvait agir à sa guise. Nous n'empêchions 
pas les autres d'aller à la messe, et même à la grand'messe, et aux 
vêpres pardessus le marché. 


Les vacances achevèrent de déranger nos tête-à-tête. Après les 
vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais ma place parmi les 
petits collégiens de mon âge sans même savoir que ces trois mois 
écoulés m'avaient changé le cœur. 


LIVRE III 


I 
LA POLITIQUE 


Après cette longue convalescence, je retournai, en effet, au collège. 
C'était un vieux collège où de bons religieux distribuaient une 
instruction émoussée. On y pouvait travailler quand les camarades n'y 
mettaient pas trop directement obstacle, mais il était plus commode 
de s'y livrer à des industries clandestines, telles que l'élevage des 
mouches et des hannetons, la caricature, les lectures défendues et 
même les explorations dans les corridors. La surveillance n'y dépassait 
pas l'instruction. Jamais l'idée ne m'était venue de considérer comme 
une prison ce bâtiment tout percé de portes et de fenêtres, où l'on 
entrait et d'où l'on sortait à volonté sous l'œil paterne d'un nouveau 
portier uniquement occupé de ses fleurs et d'une tortue dont il 
observait les mœurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, et 
partant à la notion de l'esclavage. Je m'exerçai donc à me trouver 
malheureux. 


Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand-père. 
Notre complicité, d'elle-même, s'établit. Si l'un ou l'autre de mes frères 
et sœurs nous était adjoint, nous n'échangions que des propos 
rassurants. Quand nous étions seuls, nous nous exaltions sur le 
bonheur des champs et sur la fraternité des hommes, à quoi, seule, la 
propriété, avec toutes ses clôtures, s'opposait. J'apprenais que l'argent 
est la cause de tous les maux, qu'il convient de le mépriser et 
supprimer, et que les seuls biens nécessaires ne coûtent rien, à savoir 
la santé, le soleil, l'air pur et la musique des oiseaux, et tout le plaisir 
des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie, 
négligeaient de me l'enseigner autrement que par leur exemple auquel 
je ne prêtais pas attention. Plus de villes, plus d'armées (et Bernard qui 
préparait Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'informer de ces vérités !), 
plus de juges, plus de procès perdus, plus de maisons. J'estimais que 
grand-père allait tout de même un peu loin. Plus de maisons ? et la 
nôtre ? la nôtre qu'on avait réparée et toute remise à neuf. Peu 
m'importaient les autres, pourvu qu'on l'épargnât. 


— Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient à la 
belle étoile. C'est plus hygiénique. 


Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan, devait 
dormir à la belle étoile, et de même les bergers que nous avions 
rencontrés menant leurs moutons à la montagne. 


Nous revînmes aussi en pèlerinage au pavillon que je devais 
appeler le pavillon d'Hélène, et l'on nous revit ensemble, de temps à 
autre, au Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis pas 
entièrement contact avec mes amis. 


J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins que ce ne 
fût un peu plus tard, lorsque la ville fut le théâtre de grands 
événements. Par le moyen des élections, on entreprit le siège de la 
mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente et ses roulottes sur la 
place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux faits inégaux eut pour 
moi le plus d'importance. 


À la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre avenir, le 
ton de la conversation devenait plus grave. Plus d'une fois je surpris 
mon père et ma mère qui s'entretenaient mystérieusement de la 
majorité de Mélanie : 


— Le moment approche, disait mon père. J'ai promis. Je tiendrai ma 
promesse. Mais ce sera dur. 


Et ma mère de répondre : 
— Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire. 


Cependant elle montrait, moins que mon père, de la tristesse quand 
elle parlait de ma sœur. De quelle promesse s'agissait-il et qu'est-ce 
que Dieu voulait ? Je me souvenais bien de la gravure de la Bible qui 
représentait le sacrifice d'Isaac, mais, depuis la messe manquée, j'étais 
moins crédule aux exigences de Dieu. 


Mélanie fréquentait l'église, visitait les pauvres et répandait de 
l'eau sur sa brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses cheveux blonds 
qui bouclaient naturellement et refusaient de se réduire en bandeaux. 
Je savais ces détails par tante Dine, qui ne cessait de répéter : 


- Cette enfant est un ange. 


On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui 
donnaient plus d'ordres ; ils s'adressaient à elle avec douceur, comme 


s'ils la consultaient. Moi-même, sans savoir pourquoi, je n'osais pas la 
brusquer et, m'accoutumant peu à peu au respect, je me détachais 
d'elle et ne recherchais plus sa compagnie. 


Les autres aînés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, de son 
pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je trouvais un peu 
niaises, parce qu'il y était souvent question de cérémonies religieuses 
et des visites de la supérieure ou du passage de quelque missionnaire. 
Bernard, brièvement, racontait sa vie à Saint-Cyr, où il venait d'entrer. 
Et Etienne multipliait des allusions obscures à ses projets qui 
s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je ne pouvais m'abaisser jusqu'à 
jouer avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne cessait de déranger ma 
mère pendant qu'elle écrivait aux absents, et le tumultueux Jacquot 
pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes disciplines dont je ne me 
souciais plus pour moi-même. Je les traitais de mon haut: ils ne 
pouvaient me comprendre. De sorte que mon véritable camarade, 
c'était grand-père. 


Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou de mes 
airs sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de famille dont les enfants 
ne manquent guère d'attraper des bribes : 


— Cet enfant est un cachottier. 


Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne protestait pas ; 
mais tante Dine, prête aux excuses, affirmait d'un ton doctoral que je 
m'épanouirais sous peu. Loin d'être reconnaissant à cette inébranlable 
alliée, je me moquais de son fanatisme pour bien afficher la 
supériorité de mon intelligence. 


Le cirque et les élections troublèrent donc la ville en même temps. 
Chaque jour, en traversant la place du Marché, je m'intéressais au lent 
dressage de la tente et à la pose des gradins, préliminaires des 
représentations. À la maison, on causait plus volontiers de l'avenir du 
pays. Je n'étais pas aussi étranger qu'on pouvait le croire à la 
politique. Mes opinions seulement étaient incertaines. Je savais que 
certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, étaient des 
anniversaires inégalement célébrés, qu'on avait expulsé tous les 
religieux, sauf les nôtres, et qu'il y avait une expédition en Chine. 
Cette expédition, par hasard, ne rencontrait que des critiques. 


— Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles ! réclamaïit grand-père. 


Et mon père de hocher la tête : 


— On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser ses 
forces. 


Je n'ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, — pour celle-ci on 
disait simplement : la guerre, — et je l'imaginais très bien à la tête 
d'une armée, tandis que grand-père avait dû toujours préférer son 
violon et son télescope aux sabre, fusils, pistolets et autres engins 
meurtriers. Le Café des Navigateurs avait beau mépriser tout entier la 
gloire militaire, elle gardait encore pour moi son prestige. Cependant, 
je ne comprenais pas très bien comment le garde-français et le 
grenadier du salon avaient pu mourir l'un pour le Roi, l'autre pour 
l'Empereur, et mériter néanmoins les mêmes éloges, alors que les 
partisans de l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi. 


— Pour les soldats, m'expliqua mon père, il n'y a que la France. Il 
n'est pas de plus belle mort. 


Grand-père, qui assistait à la scène, déclara que la plus belle, à son 
avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il n'insista pas et je vis qu'il 
avait fâché mon père, malgré le silence qui suivit. 


Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre prochaine 
sortie et m'entretint, avec plus d'exaltation qu'à son ordinaire, d'une 
époque resplendissante qu'il avait connu et auprès de laquelle la nôtre 
n'était que ténèbres. La nôtre me semblait supportable avec les 
promenades et le café. On avait alors, une seconde fois, délivré la 
liberté, comme sous la Révolution, et quand la liberté est délivrée, une 
ère de paix et de concorde universelle commence. Déjà les citoyens 
d'un même élan fraternel, travaillaient en commun dans de vastes 
ateliers nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour tous, 
pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les robustes, 
apportait à chacun le contentement du pain quotidien désormais 
garanti. 


— C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod. 


— Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-t-il où 
nous avons échoué ? 


— Vous avez échoué, grand-père ? 


— Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin. 


Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin... Le sens de ces 
mots pouvait m'échapper : ils faisaient une musique pareille à un 
roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois ou quatre ans, je 
m'étais excité sur d'autres paroles mystérieuses telles que la plainte du 
Merle blanc : J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les 
bois, et encore celle du Rossignol : Je m'égosille toute la nuit pour elle, 
mais elle dort et ne m'entend pas. Maintenant, j'en trouvais la mélancolie 
un peu fade, et je leur préférais ce nouveau rythme douloureux et 
guerrier. Touché au cœur, je réclamai la suite, comme pour les 
histoires de tante Dine quand j'étais petit : 


— Et alors, qu'est-il arrivé ? 
— Un tyran. 


Ah ! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi ! l'hospodar 
de tante Dine, le fameux homme habillé de rouge qui commandait 
avec de grands cris. 


— Quel tyran ? m'informai-je pour être complètement renseigné. 


— Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et tous les 
rois sont des tyrans. 


Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité que 
j'entrevoyais s'éteignait. Mon père, à table ou dans les conversations 
qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le respect et 
l'amour pour la longue suite de rois qui avaient gouverné la France, et 
que presque toute la mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier et 
les derniers portraits, avait servis. Il parlait de la puissance des nations 
aussi souvent que grand-père de leur bonheur. Le grand Napoléon, 
dont tous les collégiens connaissent l'épopée, avait ruiné le pays, mais 
tout de même, c'était le plus grand génie des temps modernes. Quant à 
Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et l'amoindrissement. 
Chose curieuse : ces événements dont il était question à la maison ne 
me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui figuraient dans mon 
manuel d'histoire. On ne reconnaît pas dans les plantes d'herbier celles 
qui poussent dans les champs. Or, quand mon père célébrait les rois, 
jamais grand-père ne soulevait une objection. Il n'approuvait ni ne 
désapprouvait. Et voici qu'il me déclarait d'un ton péremptoire que 
tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi se taisait-il à table quand il 
était si sûr de son opinion ? Sans doute ne voulait-il contrecarrer 
personne, afin de ne pas soulever de disputes, et, dès lors, je 
m'expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait à lui 


donner raison. 


Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de Juin 
où l'on s'était battu pour briser les fers du prolétariat. Le prolétariat ne 
me représentait pas quelque chose de bien net. Tem Bossette, Mimi 
Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolétaires ? Je les imaginai 
chargés de chaînes et enfermés dans une cave aux tonneaux vides, 
parce que, si les tonneaux avaient été pleins, ils n'en seraient pas sortis 
volontiers. Grand-père s'élançait à leur secours. J'appris de sa propre 
bouche qu'à Paris il avait pris part à l'insurrection et tenu un fusil. 


— Vous avez tiré, grand-père ? demandai-je avec surprise et peut- 
être avec admiration, car je ne l'aurais pas cru capable d'un geste aussi 
vif. 


Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu l'occasion. 


Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui avait 
servi à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait-on jamais 
parlé de ce fusil? N'était-ce pas aussi un trophée de famille ? Et 
grand-père termina son récit un peu vague par cette réflexion 
familière : 


— C'est papa qui n'était pas content. 


Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de songer à 
ses parents qui n'étaient plus au salon que de la peinture. Et voici qu'il 
disait papa comme le petit Jacquot, pas même père, comme mes frères 
aînés et moi. Amusé, je m'écriai : 


- Votre papa, grand-père ? 


— Mais oui, l'homme des roses et des lois, le magistrat, le 
pépiniériste. 


Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'estimais 
inouïe m'attirait bien plus qu'elle ne me déconcertait. L'irrévérence me 
semblait une chose prodigieuse qui suffisait à supprimer les rangs. 
Avec elle, on se plaçait immédiatement au-dessus des autres hommes, 
avec elle on pouvait se moquer de tout impunément. Je me promis 
d'être irrespectueux pour montrer mon esprit. 


Grand-père me fournit quelques explications sur le 
mécontentement de son papa : 


— Eh ! oui ! Il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, comme 
un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise peinture du salon 
pareillement. 


Toute la famille, quoi! Grand-père se mettait délibérément en 
dehors des ancêtres. Il prétendait faire bande à part, marcher tout 
seul, hors des routes, comme dans nos promenades. À quoi bon être 
une grande personne, s'il faut encore dépendre d'autrui, ne pas agir à 
sa guise, écouter les conseils et les remontrances ? Il avait joliment 
bien fait de prendre un fusil, puisque c'était pour la liberté. 


Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion paternelle en 
invoquant la nature : 


— C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les plantes ! 
Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ça n'enfonce pas tous les 
jardins du monde. 


Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, d'autres 
essences encore. Les petites feuilles de printemps, d'un vert tendre, ne 
suffisaient pas à recouvrir l'essor des branches. Avant ma 
convalescence, j'aurais donné tort à grand-père. La transformation de 
notre jardin, depuis que mon père avait pris les rênes du 
gouvernement, l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin des 
parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux me 
satisfaisait pleinement. Nos randonnées dans la campagne, peu à peu, 
m'avaient ouvert les yeux à des beautés plus sauvages. Un fouillis de 
fougères et de ronces, l'enchevêtrement des lianes aux buissons, des 
rochers couronnés de bruyères roses, et les retraites les plus perdues 
avaient mes préférences. De sorte que j'approuvai cet argument sans 
hésitation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu'on pouvait 
ne tenir aucun compte de l'avis de ses parents, et même les juger, 
comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait pas de 
condamner son père devant moi. C'était la plus forte leçon 
d'indépendance que j'eusse reçue, et cette découverte, loin de 
m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et comme un retour de 
l'impression sacrilège qui m'était venue de la mort. L'irrévérence 
n'était pas la liberté. On pouvait se moquer et se soumettre ensemble. 
Tandis qu'on avait véritablement le droit d'être libre, de ne pas 
accepter les idées de son père, de ne pas obéir à ses ordres. 


Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient et je 
revins à la politique : 


— Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois ? 
— À mesure que les peuples se civilisent, les rois disparaîtront. 
— Et le comte de Chambord ? 


— Oh ! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit dans son 
drapeau blanc. 


Le comte de Chambord ainsi traité ! Avant de me divertir, cette 
plaisanterie me suffoqua. Le comte de Chambord était pour moi un 
personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que les chevaliers 
de ces ballades qui avaient exalté ma convalescence. Sans doute il 
n'avait pas soustrait à Titania, la blonde reine des elfes, la coupe du 
bonheur ; il ne rendait pas visite, sur un cheval rouan, à la jeune fille 
de la romance du nid de cygne ; mais je savais qu'il vivait en exil, qu'il 
portait l'auréole des martyrs et qu'on l'attendait. Tante Dine ne 
l'appelait jamais que : notre prince, et hochaïit la tête avec orgueil dès 
qu'on prononçait son nom, comme s'il lui appartenait. De temps à 
autre se tenaient au salon des conciliabules où l'on s'entretenait de son 
prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul : Dieu l'accompagnerait, et 
il ramènerait le drapeau blanc. Mon imagination l'évoquait sans peine 
à la tête d'une foule qui brandissait des bannières, et je ne distinguais 
pas très bien s'il conduisait une armée ou une procession. 


À ces confrères prenaient part Mlle Tapinois qui ressemblait à la 
vieille colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, vieux 
gentilhomme pareil au faucon que les révolutions avaient ruiné, divers 
autres personnages tirés, eux aussi, des Scènes de la vie des animaux, et 
que je confonds un peu dans ma mémoire, et certain prêtre fougueux, 
l'abbé Heurtevent, qui portait le nez en bataille, et dont les yeux ronds 
et sortant de la tête ne voyaient que de loin, car il se heurtait à tous 
les meubles, et, toujours en mouvement, menait la guerre contre les 
vases et les potiches. Renversait-il un bibelot ? il ne s'excusaïit point : 


— Un de moins, déclarait-il simplement. 


Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses gestes, et il 
les détestait. Tante Dine lui pardonnaït jusqu'à ses dégâts, à cause de 
son éloquence. Sa tête se trouvait si haut perchée, quand il restait 
debout, que je la cherchais comme une cime. Assis, au contraire, il 
disparaissait presque dans les fauteuils, et ses genoux pointaient sur le 
même plan que le menton : on l'eût dit replié en trois morceaux de 


longueurs égales. Sa maigreur était d'un ascète. Quoi d'étonnant ? Il se 
nourrissait de racines, et c'était lui qui, pendant la saison des 
cryptogames, vivait de bolets Satan. Il les digérait, mais cela ne 
l'engraissait point. Cette alimentation intéressait grand-père, qui le 
considérait comme un phénomène et pour ses excentricités supportait 
ses opinions. Il ne l'appelait jamais que : Nostradamus. Mon père, bien 
au contraire, ne se souciait que médiocrement d'un tel allié et ne 
prisait pas beaucoup ces assemblées quasi mystiques. 


— Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il interroge le 
ciel et ne sait plus ce qui se passe. 


Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait l'avenir ? Il 
collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui se rapportaient à la 
restauration monarchique et il en citait par cœur les passages 
essentiels. À force de les avoir entendus, je les ai retenus assez bien. La 
plus célèbre de ces prophéties était celle de l'abbaye d'Orval. Elle avait 
annoncé la chute de Napoléon, le retour des Bourbons et même le 
règne de Louis-Philippe et la guerre. Son authenticité était ainsi 
garantie par tout un siècle. Comment, dès lors, aurait-elle menti dans 
cette apostrophe que notre abbé Heurtevent susurrait d'une voix 
mouillée et qui arrachaïit des larmes aux dames : Venez, jeune prince, 
quittez l'île de la captivité... joignez le lion à la fleur blanche. On 
parvenait subtilement à expliquer l'île de la captivité et le lion qui, à 
la première investigation, demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais 
pas pressé de voir le jeune prince obéir à cette injonction, à cause des 
événements qui devaient suivre, à savoir la conversion de l'Angleterre, 
celle des juifs et, pour finir, l'Antéchrist. L'Antéchrist m'épouvantait : 
lui aussi, comme la Mort de ma Bible, devait monter un cheval pâle. 


— Oh ! le jeune prince ! ricanaïit grand-père quand je lui racontais 
ces merveilles, car il refusait d'assister aux assemblées que présidait 
l'abbé Nostradamus, jeune prince de soixante printemps ! 


Il y avait aussi les visions de certaine sœur Rose Colombe, 
religieuse dominicaine décédée sur la côte d'Italie. Une grande 
révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens 
changeraient les églises en écuries, et la paix ne renaîtrait que 
lorsqu'on verrait les lis, descendants de saint Louis, fleurir à nouveau 
le trône de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera terminait le 
paragraphe, avertissait que ce n'était pas là une simple hypothèse, 
comme les savants en peuvent construire, mais une vérité 
incontestable prouvée par des extases. 


— Oui, les lis refleuriront ! aimait à répéter tante Dine, qui 
attribuait un crédit particulier aux paroles de la sœur Rose Colombe. 


Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement dans 
l'escalier dès qu'elle pouvait supposer qu'on avait besoin de ses 
services. Elle avait l'habitude d'accompagner d'interjections et 
d'exclamations les innombrables travaux auxquels elle se livrait sans 
répit. On l'entendait qui psalmodiait en balayant ou frottant, car elle 
mettait la main à tout : 


— Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France. 


L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient les 
monarques chez nous. Sa sollicitude s'étendait jusqu'à la malheureuse 
Pologne, et un soir, triomphalement, il apporta un journal de Rome où 
se trouvait consignée l'apparition du bienheureux André Bobola, qui 
informait un moine de la restauration de ce royaume après une guerre 
qui mettrait aux prises toutes les nations. 


— La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait. 


— Pauvre Pologne, il était grand temps ! appuya tante Dine qui 
compatissait à toutes les infortunes. 


Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant de 
parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé incendiait 
bravement l'Europe et consentait à la noyer dans un fleuve de sang, 


pourvu que les lis refleurissent. 


Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines se 
gonflaient comme des voiles sous les vents favorables, et ses yeux 
ronds se projetaient hors de la tête avec tant d'ardeur que l'on pouvait 
craindre de les recevoir tout brûlants. Il rompait aussi des lances avec 
un parti qui admettait l'évasion de Louis XVII détenu à la prison du 
Temple et l'authenticité de Naundorff. Mile Tapinois, notamment, 
prêchait le naundorffisme, ce qui lui valut de vertes algarades. Elle 
avait failli entraîner tante Dine qu'un regard de l'abbé Heurtevent 
suffit à maintenir dans la bonne cause. N'invoquait-elle pas la 
Providence dont chacun savait qu'elle était le bras droit, et qu'elle 
déclarait, on ne savait pourquoi hostile au retour du comte de 
Chambord ? Afin d'éclipser son adversaire, elle raconta que Jules 
Favre, avocat de son Naundorff, avait reçu de lui, en témoignage de 
gratitude, le cachet des Bourbons et que, n'en portant pas d'autre ce 
jour-là, ce jour historique, il avait apposé le sceau royal sur le traité de 


Paris après la signature du comte de Bismarck, comme s'il n'agissait 
que par délégation de son prince ? Cette anecdote ayant obtenu un 
succès de curiosité, malgré cette remarque de mon père : « Aucun 
Bourbon n'aurait eu à signer un traité pareil, l'abbé Heurtevent, 
écœuré d'être interrompu dans ses prédictions pour l'audition de telles 
balivernes, haussa les épaules en signe d'incrédulité, et du coin où je 
brouillais un jeu de cartes, je l'entendis qui marmonnait : 


— Quand l'âne de Balaam parla, le prophète se tut. 


Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de Balaam. 
Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa courte honte. Le 
vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de proie servait à abuser 
sur l'opiniâtreté de son caractère, ébranlé par les récits et les 
affirmations de Mile Tapinois, commença, lui aussi, de soulever des 
objections contre Monseigneur, car on ne manquait point, fût-ce pour 
le combattre, de lui donner son titre. Il alla jusqu'à lui reprocher de ne 
pas avoir d'enfants. 


— On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite 
illumination. 


Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un tollé 
général. Ces dames manifestèrent leur indignation par toutes sortes de 
petits cris, et Mlle Tapinois, se voilant la face, protesta contre le 
scandale qu'un homme de Dieu ne craignaïit pas de provoquer dans un 
milieu honnête et respectable, et devant des enfants. L'abbé, tout 
rouge et tout penaud, et plus accoutumé à infliger des semonces qu'à 
en recevoir, levait les mains en l'air pendant cette harangue pour 
avertir qu'il désirait s'expliquer. On ne le lui permit pas 
immédiatement, et il dut patienter jusqu'à ce que l'émeute se calmât. Il 
avait simplement voulu dire qu'on assurerait la continuité de la 
dynastie et que la race royale n'était pas près de s'éteindre. Un 
successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi. Ces explications 
furent assez mal accueillies, et Mile Tapinois, qui était ma voisine, se 
tourna vers M. de Hurtin qu'elle catéchisait pour constater que le 
prophète était bien mal embouché. Elle se vengeait de l'âne de Balaam 
qui n'avait pas échappé à la finesse de son oreille. 


Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi qu'il 
arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine aux réunions 


royalistes quand la proximité des élections les vint ranimer. 


—- Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon père. 


Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays. 


On s'entretenait couramment d'un assaut à livrer à la mairie qui 
était indignement occupée. Mais qui mènerait la bataille ? Il faudrait 
un homme de lutte, habile et décidé. Je ne passe plus devant le 
bâtiment municipal en me rendant au collège, sans y chercher, dans 
une grande confusion de tous les sièges de l'histoire, des mâchicoulis 
ou des canons. 


À tout instant on sonnait à la grille et ce n'était pas au médecin 
qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui se glissaient plutôt à la 
tombée de la nuit, avec les ombres, des paysans, des ouvriers 
envahissaient la maison, et les mêmes paroles revenaient sans cesse : 


— Ne vous présenterez-vous pas, docteur ? 

— Monsieur le docteur, il faut marcher. 

Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement : 
— En route, monsieur Michel. 


Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient avec 
plus d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux élevés, les 
messieurs bien mis n'insistaient pas, et l'un d'entre eux, gros et digne, 
poussa le dévouement jusqu'à se proposer : 


— Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hésitations. 
C'est une lourde charge, et très coûteuse. S'il le faut, j'accepterai la 
candidature à votre place. Ce sera pour vous être agréable. 


— Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu qui portait une 
blouse bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. M. Michel, c'est autre 
chose. 


Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa redingote 
avec majesté. 


Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion reprenait, 
paisible, grave, confiante, entre mon père et ma mère. Ils s'y 
absorbaient au point de ne pas s'apercevoir que nous étions là. 


- Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se servant presque 
des mêmes mots que le gros monsieur. Compte les charges que nous 


supportons. Tu as dû racheter le domaine pour épargner à ton père 
des ennuis et je t'y encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est 
solidaire les uns des autres. Les grandes Écoles sont très coûteuses, car 
nous n'obtiendrons pas de bourses bien que nous ayons sept enfants. 
Tu es noté comme hostile aux institutions qui nous régissent. D'ici 
quelques années, il nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin 
que d'une toute petite dot. Et puis, songe à toi-même. Tu travailles 
déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur que tu ne te 
fatigues. Nous ne sommes plus de la première jeunesse, mon ami. La 
famille nous suffit, la famille est notre premier devoir. 


Et mon père, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait un 
instant le silence, puis répondait : 


— Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète, Valentine, sur ma 
santé. Je ne me suis jamais senti plus robuste ni plus résistant. Et je ne 
puis m'empêcher de songer au rôle utile qui m'est offert, car la mairie 
aujourd'hui, c'est la députation demain : dénoncer au pays la bande 
qui le trompe et qui le gruge, préparer l'esprit public au retour du roi, 
à ce retour nécessaire si nous voulons nous relever de la défaite. Tous 
ces gens du peuple, qui viennent à moi, me touchent et ébranlent ma 
résolution de me tenir à l'écart de la vie publique. Je n'ai pas 
d'ambition personnelle. Mais là aussi peut-être, là aussi sans doute, il y 
a un devoir à remplir. 


C'était comme des strophes alternées, où la famille et le pays, tour 
à tour, adressaient leurs pressants appels. 


Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne 
ressemblait pas tout de suite à celui de l'abbé Heurtevent qui s'en 
tenait aux miracles : il donnait des détails circonstanciés que je ne 
suivais pas, et à la fin, sans qu'on sût comment, on avait l'impression 
que les provinces ressuscitées marchaient au doigt et à l'œil sous 
l'autorité du prince qui s'adressait à elles directement, et qui, toutefois, 


s'en remettait, pour les choses religieuses, au pape de Rome. 


À cause de son aptitude à commander, j'eusse trouvé naturel qu'on 
lui confiât le gouvernement, puisque le royaume de la maison ne lui 
suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, il n'aurait plus le 
loisir de surveiller mes études et mes pensées, dont je voyais bien qu'il 
s'inquiétait le soir avec ma mère. 


Plus encore qu'à la maison, où je ne surprenais qu'un faible écho 
des événements qui se préparaient, la vie était changée au Café des 


Navigateurs. J'y accompagnai grand-père un jour de congé, sans 
prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait 
de boire pour le plaisir, au milieu de l'inattention générale. Les autres 
membres du groupe apportaient des préoccupations plus relevées. Là, 
on ne parlait pas du Roi, mais de la liberté. J'apprenais que l'hydre de 
la réaction, que l'on avait crue écrasée après le Seize-Mai, commençait 
de relever la tête. Galurin, c'était son dada, réclamait ouvertement le 
partage des biens. Glus et Mérinos répudiaient une République 
bourgeoise et la voulaient à la fois populaire et athénienne, assurant à 
chacun un salaire minimum pour une besogne indéterminée et, par 
surcroît, accessible à la beauté et protectrice des arts. D'avance, 
interrompant leurs œuvres en cours, ils ébauchaient l'un une 
symphonie, l'autre un fusain où l'ère nouvelle était symbolisée. Mais je 
ne reconnaissais plus Martinod. Au lieu de peindre, comme autrefois, 
à nos yeux éblouis les noces du Peuple et de la Raison, voici qu'il 
abandonnaïit ses phrases aux deux artistes. Avec une précision 
imprévue, il énumérait des réformes urgentes, la diminution du 
service militaire en attendant sa suppression, l'indépendance des 
syndicats, le monopole de l'État en matière d'enseignement, sans 
compter la révision de la Constitution sur quoi tout le monde était 
d'accord. L'indépendance des syndicats me frappait tout spécialement, 
parce que mon voisin avait beau m'expliquer en quoi elle consistait, je 
n'y comprenais goutte, de sorte que j'y attachais un prix exceptionnel. 
Et même, lâchant ces réformes malgré leur urgence, Martinod, qui 
amenait des recrues et les abreuvaïit en les enseignant, s'exaltait sur un 
but plus rapproché qui était la mairie. Décidément j'étais fixé : la 
bataille se livrerait là et non ailleurs. 


Bientôt il ne fut plus question que de noms propres. On oublia la 
république populaire et athénienne, on oublia les réformes, et l'on cita 
des individus dont un très petit nombre trouva grâce devant la 
compagnie. La plupart furent considérés comme suspects : on ne les 
estimait pas assez purs et l'on relevait contre eux toutes sortes de tares 
accablantes, et notamment leur fréquentation des curés et l'éducation 
cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint à mi-voix — et je vis bien 
que Martinod coulait des regards furtifs tantôt dans la direction de 
grand-père et tantôt dans la mienne, ce qui me flatta, car d'habitude je 
n'existais guère pour un homme aussi considérable, - d'un chef 
redoutable qui serait le pire adversaire et qu'on ne réduirait pas 
facilement. 


- Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des jean-foutre 
ou des fesse-mathieu. 


- Il n'y a que lui, approuva le chœur. 

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, 
néanmoins, à me le figurer énigmatique et formidable, conduisant ses 
troupes avec la certitude de la victoire. Grand-père, distrait, écoutait 
le dialogue de Cassenave avec son double. Martinod, qui l'observait 
depuis une minute ou deux, tantôt à la dérobée et tantôt bien en face, 
se pencha tout à coup vers lui et lui dit brusquement : 


— Savez-vous une chose, père Rambert ? C'est vous qui devriez 
nous mener au combat. 


- Moi ! fit grand-père renversé. Oh ! oh ! 


Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir tout à son 
aise, après quoi Martinod reprit son offre. 


— Sans doute, vous. Qui le mérite davantage ? En quarante-huit, 
vous avez failli mourir pour la liberté. 


— Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir. 


On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et comme nous 
rentrions ensemble à l'heure du dîner, il s'arrêta pour me dire : 


- Il en a de bonnes, Martinod ! Moi, leur candidat, c'est insensé ! 
Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta : 
— Leur candidat, moi ! 


Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de même il n'était 
pas fâché de l'invitation de Martinod. 


II 
LE CIRQUE 


De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque installé 
sur la place du Marché. Son immense tente blanche, fixée enfin par de 
solides piquets, portait, au-dessus de la toile qu'on soulevait pour 
entrer, cette inscription en lettres d'or sur fond bleu : Cirque Marinetti. 
Un tambour agitait frénétiquement ses baguettes pour attirer 
l'attention du public, et de temps à autre, écartant la portière, une 
princesse à la robe éclatante et aux bas roses surgissait comme une 
apparition. Je passais par là en revenant du collège, rien que pour 
entendre cet invariable tambour et apercevoir cette dame qui tantôt 
était vieille et tantôt adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer là 
dedans ! J'entretenais du moins mon désir de ce paradis défendu et 
vite je m'enfuyais au pas de course pour ne pas me mettre en retard. 


Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la 
découverte des coulisses. En arrière, les roulottes étaient rassemblées. 
De leurs minces cheminées sortait une fumée épaisse : on y devait 
brûler du bois vert. À en juger par l'odeur, il se préparait 
d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se traînaient en 
liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le 
regard des chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un perroquet 
voletait d'un toit à l'autre. Assise sur un escalier, une femme vêtue de 
haïillons dont les larges trous révélaient sans pudeur la peau ambrée, 
se peignaïit au soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant 
répandait de l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien savoir et 
qui, seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa pipe 
avec une majesté comparable à celle du vieux pâtre au manteau 
couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les emmenait à 
une allure régulière vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et 
frisés, grouillaient entre les voitures, se bousculaient, échangeaient des 
horions, quand tout à coup une porte s'ouvrait, d'où bondissait une 
mégère, tenant une casserole de la main gauche : la droit lui suffisait 
pour ramener la paix au moyen de quelques bonnes claques. 


Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du théâtre à-t- 
il jamais ralenti l'empressement des amateurs ou le zèle des 
comédiens ? Quel ne fut pas mon contentement lorsque grand-père, au 


retour d'une promenade, me proposa de pénétrer à l'intérieur ! Je crois 
qu'il y allait pour son propre compte et ne soupçonnait pas mes 
convoitises. Nous y entrâmes. L'orchestre, composé d'un cornet à 
piston, de deux petites flûtes et d'un clavier qu'on frappait avec deux 
règles, — le tympanon m'était inconnu, — faisait tant de vacarme qu'on 
n'entendait plus le fidèle et monotone tambour du dehors. On 
s'habituait peu à peu et dans tout ce bruit je perçus une sorte d'appel 
indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, et si insistant qu'on 
n'y pouvait résister. Plus tard, les danses hongroises m'ont permis de 
mieux comprendre la nostalgie que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait 
de l'inconnu, des pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine 
douleur. J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour presser 
l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de la sensation encore 
trop vague que m'avait apportée, tout petit, la berceuse de tante Dine : 


Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 

Couler d'heureux jours. 


Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison ne 
comblerait mon rêve. On n'y entendait pas de ces musiques-là. 


Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des 
costumes mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des tours qui 
déterminèrent les rires de la foule et qui me dégoûtèrent. Je n'étais pas 
venu assister à des pantalonnades et j'attendais, sans trop savoir quoi, 
une représentation émouvante et noble. Heureusement une danseuse 
de corde me rasséréna, car elle gardait péniblement son équilibre et 
semblait se précipiter sur le sol à chaque instant. 


Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des deux frères 
Marinetti. Plus d'un génial acrobate a sans doute débuté dans un de 
ces cirques forains. Les deux frères Marinetti sont devenus célèbres : 
l'un s'est tué à Londres en tombant, et l'autre est aujourd'hui un des 
premiers mimes du monde. C'étaient alors deux tout jeunes gens, 
guère plus âgés que moi. On eût dit qu'ils s'amusaient eux-mêmes et 
ne prenaient aucun souci des spectateurs. Ils s'entr'aidaient avec une 
sollicitude touchante et convenaient d'un bref signal pour l'exécution 
de leurs tours d'ensemble, j'allais dire de leur duo, car il y avait tant 
de rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps que, 
véritablement, cela chantait. Dans toute leur carrière, glorieuse ou 
tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols d'un 
trapèze à l'autre, sans la sécurité du filet et sous la surveillance de la 


mort dont ils ne se souciaient pas plus qu'un épervier d'un couteau. Un 
cri étouffé de femme dans l'assistance me révéla la danger à quoi je ne 
songeais pas plus qu'eux, et dont j'eus brusquement la perception. 
Ainsi projetés en l'air, je les admirais et les enviais. Je ne concevais 
rien de plus héroïque et ma notion du courage se modifiait. 
Jusqu'alors, à travers les épopées que m'avait racontées mon père, je 
l'imaginais au service d'une cause. Hector défendait sa ville contre les 
Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais n'était-il pas bien plus 
beau de jongler avec soi-même, pour rien, pour le plaisir, car le public 
cessait de compter ? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet 
orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti l'attrait du danger qui ne 
sert à rien. 


Les clowns, la danseuse de corde et même les frères Marinetti 
s'éclipsèrent comme par enchantement de mon imagination, lorsque 
sur la piste s'élança la petite écuyère, debout sur un cheval noir qui 
portait une selle large et plate comme une table. Je regardais à terre 
pendant l'entracte : c'est pourquoi je distinguai le cheval, sans quoi je 
n'aurais sûrement vu que la cavalière. Elle était vêtue d'une robe d'or. 
Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus de clarté, il est 
probable que cette robe fripée ne m'eût point communiqué une telle 
vision de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule de 
tous ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes les héroïnes 
de mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné encore, et pas 
même celle que j'avais rencontrée avec grand-père et que je 
surnommais la dame du pavillon en attendant de l'appeler Hélène, 
cette jeune fille me le donna rien qu'en s'élançant : non plus le sens de 
la beauté auquel j'étais déjà parvenu, mais la peur d'approcher d'elle et 
de ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses traits dans ma 
mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer souvent, et je 
me demande à présent si je l'ai jamais regardée, si jamais j'ai osé la 
regarder vraiment. Je lui attribue des yeux dorés, un teint doré 
comme à une vierge de vitrail que le soleil traverse. Quel âge avait- 
elle ? Seize ou dix-sept ans, pas davantage, et peut-être pas même 
autant. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de beaucoup de mois 
pour mûrir. Elle paraissait plus grande qu'elle n'était à cause de sa 
sveltesse. On ne pouvait la dire maigre sans lui faire injure : mince, 
oui, mais d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des 
rondeurs naïssantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on 
lui tendait et à chaque saut je craignaïs que le cheval ne se dérobât ou 
qu'elle ne manquait la large selle. De trembler pour elle j'étais content. 
Rassuré sur son adresse, je suivis le mouvement de ses cheveux qui, 
chaque fois qu'elle bondissait, se soulevaient et retombaient en 
cadence sur ses épaules. Si quelques-uns s'échappaient par devant, elle 


les rejetait d'un geste irrité. Par la gravité de son visage elle attestait 
qu'elle appartenait à son travail. Parfois elle entr'ouvrait les lèvres et 
poussait de petits hop, hop, destinés à exciter sa monture qui tournait 
en rond sans conviction. Quand, pour se reposer, elle s'asseyait en 
amazone, les jambes pendantes, elle inclinait la tête sous les 
applaudissements avec indifférence. Sa respiration plus brève relevait 
et abaïissait alors tout à tour la poitrine libre dans la robe qui la 
moulait. Sa gravité, son indifférence achevaient son isolement. Les 
jeunes filles que je connaissais, les amies de mes sœurs, parlaient, 
jacassaient, riaient, jouaient, se prenaient par la taille. Celle-là passait 
comme une idole. 


La représentation se termina par une pantomime que je retins 
scène par scène. Rentré à la maison, je la reconstituai tant bien que 
mal en mobilisant ma sœur Nicole et jusqu'à Jacquot pour un rôle 
subalterne, plus deux petits camarades que j'amenais, et avec cette 
troupe improvisée j'en voulus offrir le régal à mes parents, pour 
célébrer la fête de l'un ou de l'autre. On nous interrompit au beau 
milieu sans aucun respect de l'art dramatique. Seul, grand-père 
s'amusait bruyamment, de quoi tante Dine le tança. En réfléchissant à 
cet incident, j'ai compris dans la suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on 
bernaït. L'innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes 
instructions s'en acquittait à merveille. Et le cirque me fut interdit. 


La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait qu'un 
saut dans ma mémoire était sans doute destinée à demeurer pour moi 
un souvenir magnifique et lointain. Mais grand-père aimait à 
fréquenter les artistes, les irréguliers. Je le voyais bien au Café des 
Navigateurs. Avec tout le groupe de Martinod il se rangeait contre les 
bourgeois. Comme nous passions un jour sur la place du Marché, il 


contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes. 


— Où allons-nous, grand-père ? murmurai-je, car le cœur me 
battait. 


— Je veux voir ces gens-là de près. 


Et il s'arrêta, en effet, pour causer avec les hommes qui fumaient 
leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe ou 
raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue inconnue 
qui devait être l'italien. Sur ses lèvres, cette langue n'était pour moi 
qu'incompréhensible. Il la prononçaïit à peu près comme les mots dont 
nous nous servions. Tout au plus allongeaïit-il certaines syllabes pour 
escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de ces hommes 


bronzés, elle prenait un accent étrange, tantôt bas et tantôt aigu, 
comme une pimpante musique. 


Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates ? Les frères 
Marinetti étaient absents. Les voir là m'eût rempli d'orgueil. Le seul 
personnage important que je crus reconnaître, ce fut la danseuse de 
corde. Encore était-elle couronnée de cheveux gris un peu 
déconcertants. Elle ravaudait avec mélancolie une jupe de gaze 
bouillonnante et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu. 


Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite écuyère. 
J'eusse préféré qu'elle ne fût pas la. Je la cherchais trop loin : elle était 
à côté de moi. Elle épluchaïit des pommes de terre avec un couteau 
ébréché. Au lieu de sa tunique d'or, elle portait de mauvaises hardes 
bariolées. Ses pieds nus, ses pieds dorés, baignaient dans une couche 
de poussière. Ainsi humiliée, je la trouvais aussi belle que dans sa 
gloire, sur le piédestal de sa large selle, franchissant les cerceaux et 
saluée des acclamations de la foule. Déjà l'illusion m'illuminaïit. Je la 
trouvais aussi belle, et pourtant mon premier geste fut de m'écarter, 
par timidité évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante Dine 
m'avait communiqué, vis-à-vis des bohémiens et des mendiants, sa 
peur de la vermine, qui, assuraïit-elle, se ramasse si vite. 


Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi un 
obscur sentiment nouveau rien qu'à la honte que me donna ce recul 
instinctif, et, dans mon ardeur à mériter mon propre pardon, j'eusse 
immédiatement partagé avec elle jusqu'à ses insectes. 


J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et aussi avec 
quelle habileté, ne se reprenant point dans son opération et se 
contentant, chaque fois, d'une seule épluchure. Elle condescendait 
sans impatience à cette infime besogne, et je lui étais reconnaissant de 
s'abaisser. Comme là-bas, sur la piste, dans ses exercices hippiques, 
elle demeurait sérieuse et impassible, toute à son travail. Remarqua-t- 
elle néanmoins mes yeux écarquillés ? Elle daigna me parler la 
première : 


— C'est long à peler, fit-elle. 
— Oh ! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à peler. 
— J'aurais voulu, j'aurais dû l'aider, mais je n'osais pas. Un scrupule 


pharisaïque me retenait. Dans mon zèle, je pouvais bien aller jusqu'à 
la vermine qui se prend sans que personne le remarque, tandis 


qu'éplucher des pommes de terre sur la place publique, devant des 
roulottes, c'était un scandale extérieur qui m'épouvantait. 


Nous ne dépassâmes pas ces confidences. Une voix gutturale 
appela tout à coup : 


— Nazzarena. 


Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en fus 
très affecté ; du moins je savais son nom. Je revins à la maison au 
galop, laissant derrière moi grand-père qui agitait les bras et qui 
criait : 


— Holà ! doucement ! 


Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé aux 
épaules, et pendant cette course affolée tout mon être chantait comme 
la boîte à musique lorsqu'on a déclanché le ressort. Je pénétrai au 
jardin en bousculant Tem Bossette qui ne s'était pas rangé assez tôt et 
qui vociféra : 


— Qu'est-ce que vous avez, monsieur François ? 
Et je répliquai en riant, mais sans m'arrêter : 
- Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout. 


Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain échappé, 
j'arrivai dans le verger. Au bout de souffle, j'allai m'appuyer 
brusquement contre un jeune pommier. Les arbres fleurissaient alors : 
c'était le printemps. Sous le choc les branches tremblèrent, et je fus 
aspergé d'une pluie de pétales roses. 


Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareillement l'amour en 
fleur, l'amour qui ne mûrira pas. 


Au collège le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos 
préoccupations et conversations. Les grands s'entretenaient dans la 
cour, entre deux parties de barres, tantôt du trapèze volant qui 
éblouissait les amateurs de sports, et tantôt de l'écuyère que préférait 
le clan des philosophes. Je saisissais au passage quelques fragments de 
ces appréciations et je brûlais d'étonner mes aînés en leur montrant la 
supériorité que j'avais acquise sur eux tous. Ainsi j'étais partagé entre 
mon secret et ma vanité. Ce fut celle-ci qui l'emporta, et je convins un 


jour, avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut 
immédiatement atteint et même dépassé: on m'entoura, on me 
congratula, on me pressa de questions. Je dus broder un peu afin de 
satisfaire tant de curiosité. 


- Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que je devinai 
jaloux. 


Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en même 
temps que le dernier de la classe. Il passait pour le plus élégant du 
collège à cause de ses cravates, et l'on s'inclinait devant sa compétence 
sur tout ce qui touchait au domaine du sentiment, car il se vantait de 
l'amitié de plusieurs jeunes filles. Malheureusement, il ajouta : 


— Alors, tu es amoureux ? 


Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'être amoureux, je 


l'appris immédiatement par cette phrase et me livrai à une tristesse 
que j'estimai plus convenable. 


Grand-père s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de tabac, je 
fus remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté du désir de lui 
donner quelque chose, d'autant plus que Fernand de Montraut, juge 
autorisé, m'avait affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames. Le 
choix seul m'embarrassait. Or, je cachaïis dans un tiroir une collection 
de billes en cornaline auxquelles j'étais attaché comme à des bijoux. Il 
y en avait de rouges tachetées et de noires avec des cercles blancs. Je 
ne possédais rien qui me fût plus cher. Un instant, j'hésitai devant un 
sacrifice aussi considérable et pensai du moins y soustraire cette agate 
couleur de feu où la lumière transparaïissait et qui était ma favorite. Il 
m'apparut que si je conservais celle-là mon offrande ne valait plus 
rien. D'un geste plus résigné qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier 
et courus le remettre gauchement à ma nouvelle amie sans un mot 
d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant n'hésita point à 
l'accepter : 


— C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes zentil. 


Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer d'habitude 
sans prendre garde à leur son, et c'était comme si elle les transformait 
en un autre langage, tout fleuri et chantant. Je m'enhardis jusqu'à lui 
parler à mon tour, poussé peut-être par une idée de justice : je me 
privais de mes billes, une compensation m'était due. 


— Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous vous appelez 
Nazzarena. 


Aussitôt elle se réjouit de ma science : 


— Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena, c'est 
Nazarre-na. Répétez. 


Je dus apprendre son accent. Après quoi elle m'interrogea : 

— Et vous ? 

— François. 

— Comme le saint d'Assise. Et d'où êtes-vous ? 

— Oh ! d'ici, voyons. 

Comment aurais-je pu être d'ailleurs ? On habitait sa ville et sa 
maison. Comprit-elle sa bévue ? Elle ne me demanda plus rien, et c'est 
moi qui repris, non sans timidité : 

— Et vous ? 

— Je ne sais pas. 

Quelle drôle de réponse ! On sait toujours d'où l'on est. Enfin ! 

— Alors, vous n'avez pas de maison à vous ? 

— C'est ça, notre maison. 

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devanture 
était peinte en vert. Je ne pus me méprendre à sa moue de mépris. 
Bien vite, elle se détourna pour regarder sur la place les bonnes 
grosses bâtisses en pierre de taille qui la bordaient de tous les côtés : 
ma ville est ancienne et rude, et l'on y construisait pour les siècles. 
Elle mesurait peut-être la solidité de la vie sédentaire, j'imaginais 
l'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi : 


— Ce doit être bien amusant. 


— Quoi donc ? 


- De changer tout le temps de localité. 


Le terme de localité était employé à dessein, pour lui donner de 
moi une haute opinion. 


— C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la recette est 
mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs cinquante. 

Je ne m'arrêtai pas à ces détails et je conclus par l'aveu d'une 
tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. À cette déclaration, 
elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée sans doute qu'on püût l'envier 
quand on habitait un de ces immeubles capables de braver toutes les 
intempéries : 


— Tout de même vous ne viendriez pas avec nous. 


Cette hypothèse suffit à la réjouir : elle l'écarta sans retard comme 
une extravagance : 


— D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais vous êtes 
zentil. 


Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour mon 
amour-propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d'une si 
méprisante condamnation et fièrement je répliquai : 


— Je sais monter à cheval. 


On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fermier, et 
même j'avais ressenti une inquiétude voisine de la frayeur quand de 
longs frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie parut 
enchantée et me promit de me prêter son cheval noir. 


Notre cœur change-t-il depuis l'enfance ? Je ne songeais nullement 
à partir, elle ne croyait point à mon départ ; je ne possédais aucun 
talent équestre, elle ne disposait pas de sa monture : sans nous être 
concertés nous nous leurrions de connivence. 


C'était comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge qui 
s'abrite sous les conversations d'amour. 


Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un 
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que j'avais lu et 
relu pendant ma convalescence au point qu'il continuait de composer 


avec quelques autres l'atmosphère de mes jours, une phrase, une toute 
petite phrase se détachaïit. Je l'entendais en moi, comme si un autre 
que moi la prononçait. Elle était tirée de la légende du lord de 
Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse à une paysanne qui est la plus 
jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit : Il n'est personne 
au monde que j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais articulé tout 
haut cette phrase et même j'aurais plutôt serré les lèvres pour être sûr 
de ne pas l'articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici 
que j'en découvrais le sens prodigieux. Comment pouvait-on dire une 
chose pareille à quelqu'un qui n'était pas de sa famille et que l'on 
connaissait à peine ? Personne au monde ! Et mon père, et ma mère ? 
J'entrevoyais la puissance sacrilège de l'amour et, pendant que j'étais 
penché sur cet abîme, Nazzarena, si grave d'habitude, riait et montrait 
ses dents. 


Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et s'arrêta 
pour nous dévisager. Puis, brusquement, en manière de jeu, il joignit 
nos deux têtes en proférant dans son jargon un mot ou deux que je ne 
saisis pas. 


Le contact de cette joue me brûla et, me dégageant avec violence, 
je me sentis devenir rouge jusqu'à la racine des cheveux. Elle se 
contenta de rire davantage. 


— Qu'a-t-il dit ? balbutiai-je, partagé entre la colère et une émotion 
toute nouvelle. 


— Oh ! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux. 

— Moi ! protestai-je, allons donc ! 

Je ne voulais pas que ce fût possible. L'amour qu'on exprimait 
devait perdre toute importance. Et puis quoi ? tout serait fini par là. 


Pour que l'amour fût l'amour, il fallait nécessairement qu'on le gardât 
en soi en qu'il fit mal... 


III 
LE COMPLOT 


Comment personne ne s'aperçut-il, quand je rentrai à la maison, 
que j'avais subitement changé et grandi ? J'en fus presque scandalisé. 


— Te voilà, toi ! constata mon père qui commençait à se méfier de 
mes absences. 

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un autre 
veston d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le plus beau 
pour ma visite à Nazzarena. C'était peut-être encore le fameux vert 
olive de ma convalescence, enfin convenable à ma taille après trois ou 
quatre années d'attente, à moins qu'on ne l'eût mis à la retraite, dans 
une armoire, sous le camphre et la naphtaline, jusqu'à la croissance de 
Jacquot. On ne me respectait nullement, alors que tout le monde 
aurait dû être frappé de ma nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'à 
mon aventure que, d'ailleurs, je ne parvenais pas à démêler, j'étais 
vexé de cette familiarité. 


Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mère, à cause 
de la petite Nicole un peu grippée, qui exigeait une surveillance 
attentive, étant de santé délicate. Je compris, malgré le secret qui 
m'absorbait, qu'un événement capital se préparait. On enjoignit à 
Jacquot, trop turbulent, de se tenir tranquille dans un coin. Mélanie, 
toujours un peu dans la lune, — elle écoute ses voix comme Jeanne 
d'Arc, assurait tante Dine, — s'occupa de distraire silencieusement sa 
sœur malade. Et mon père enfin pu montrer à ma mère la lettre qu'il 
avait à la main : 


— C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en manière 
d'avertissement. 


Je crus qu'il s'agissait de l'évêque. Une fois l'an, il dînait à la 
maison. Mais on prononça le nom du comte de Chambord. Quand il 
eut terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon père ajouta 
simplement : 


— C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire que rien ne 


soit négligé pour le bien du pays. 


— Oh! le prince! murmura grand-père avec un tout petit rire 
étouffé. 


Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on soutenait 
difficilement. Et grand-père, aussitôt, prit son air le plus innocent, 
celui-là même que je lui avais vu prendre quand nous avions rencontré 
maman dans la rue et qu'il avait dit: « Nous allons acheter un 
journal. » 


Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au café, 
l'intervention dans l'assaut donné à la mairie, je devinai 
instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait être que lui, et 
comment n'aurait-il pas gagné la bataille ? Il suffisait de le regarder. 
La victoire, il la portait sur lui. Les signes de la supériorité, mes yeux 
d'enfant, encore loyaux et clairs, les voyaient rayonner sur son front. 
Je ne crois pas les avoir ainsi distingués plus tard chez personne. Et 
comment me serais-je douté que la supériorité pour le succès ne 
signifie pas grand'chose, car on forge contre elle dans l'ombre toutes 
sortes d'armes suspectes ? Je pouvais bien me glisser hors de 
l'influence de mon père, du moins je ne songeais pas à le diminuer. 


La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut ralentie par 
la maladie de Nicole qui exigeait continuellement la présence 
maternelle. J'avais remarqué aussi que mon père profitait de ses rares 
loisirs pour causer avec Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener 
avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'à l'ordinaire, une affection à la 
fois attendrie et réservée, presque respectueuse, et il la recouvrait de 
sa force comme si quelqu'un menaçait sa fille aînée ou prétendait la 
lui prendre. Quant à tante Dine qui professait un culte pour ses neveux 
et nièces, chacun pris à part ou tous pris en bloc, elle affirmait à 
travers les marches de l'escalier que j'étais un enfant modèle et un fils 
exemplaire, et même attribuaïit à son frère une portion de cet heureux 
résultat. 


Je profitai de ce relâchement, d'ailleurs relatif, pour retourner au 
cirque malgré la défense que j'en avais reçue. Avec une hypocrisie déjà 
perspicace, je m'étais persuadé que je ne désobéissais pas en 
contournant la tente pour gagner les roulottes. Les coulisses ne sont 
pas le théâtre. Puis, de raisonnement en raisonnement, je parvins à 
m'introduire à l'intérieur. N'était-ce pas grand-père qui m'y avait 
conduit la première fois ? Il était le plus âgé, il connaissait, mieux que 
personne, ce qui devait me convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas : 


sauf grand-père, mon complice, je ne risquais d'y rencontrer aucun 
membre de ma famille. Nazzarena monta à cheval pour moi seul, 
sauta dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle saluait par 
politesse afin de répondre aux applaudissements, c'était encore pour 
moi seul. Sans peine je supprimais l'existence du public qui 
m'entourait. 


Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience parfaitement 
tranquille, je me serrais contre grand-père qui détournerait les 
soupçons au besoin ou supporterait le poids des responsabilités. Je 
l'accompagnais même au Café des Navigateurs, bien que j'en eusse 
épuisé le plaisir et que je préférasse un autre commerce d'amitié. 
Martinod s'y montra plus empressé que de coutume : 


— Père Rambert, quelle joie de vous revoir ! Père Rambert, asseyez- 
vous à côté de moi, à la place d'honneur. 


J'observai que, s'il excellait jadis à passer aux autres ses soucoupes, 
il soldait maintenant à bourse ouverte, non seulement ses 
consommations, mais encore celles d'autrui. Glus et Mérinos s'en 
étaient aperçus avant moi et ne reculaient plus devant aucune 
commande. Pour ce qui est de Cassenave et de Galurin, ils n'avaient 
jamais pris garde au règlement. J'avais déjà remarqué auparavant la 
volte-face de Martinod qui, de plus en plus, renonçait aux effets 
oratoires et cessait de nous éblouir avec ses descriptions de fêtes où 
fraternellement on s'embrassait. Il apportait des listes et des chiffres, il 
énumérait des noms propres, et avec un bout de crayon qu'il mouillait 
de sa salive il se livrait à des pointages. 


Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la gazette 
locale, il la réclama à la servante d'une voix si impérative, que celle-ci 
en fut bouleversée et faillit renverser un plateau qu'elle portait. À 
peine eut-il déplié la feuille, qu'il s'écria : 


— Ça y est ! J'en étais sûr : il se présente. 


Il n'avait pas besoin d'être désigné davantage. Tout le café le 
reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre groupe, qui, 
jusqu'alors, n'avait probablement pas la certitude de cette candidature, 
en parut très impressionné et même démoralisé. Tous, ils allongeaient 
plus ou moins leurs figures sur leurs verres. Et en les dévisageant un 
par un, sournoisement, je considérai leur bande, malgré le nombre, 
comme incapable de lutter contre mon père. J'étais un spectateur 
impartial. 


Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il se 
composait une cour et qu'il abreuvaïit, se remuer, s'exclamer, toujours 
sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, enveloppait grand- 
père du regard. 


Comme se manège se prolongeait, il me revint à la mémoire un 
passage de mon histoire naturelle où il était question d'un serpent qui 
fascinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. Il 
garda assez longtemps cette attitude ; puis, après avoir commandé de 
nouvelles consommations pour tout le monde excepté pour moi qu'il 
oublia, il se pencha et, d'une voix câline, il glissa dans l'oreille de son 
voisin ces paroles qui me parvinrent : 


— Alors, père Rambert, vous n'êtes plus chez vous ? 
— Comment ça ? riposta grand-père indifférent. 


— Eh ! non! ce beau château que vous habitez n'est plus à vous, 
maintenant. 


Il prononçait château, comme le fermier, sauf qu'il omettait 
quelques-uns des accents circonflexes. Grand-père le remarqua et s'en 
divertit : 


— Oh ! oh ! le château ! pourquoi pas le palais ? 


— Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous voudrez. 
Toujours est-il que c'est le plus bel immeuble du pays. Et bien placé : à 
la fois ville et campagne. Tout de même, eh ! eh ! on vous a joué le 
tour et vous n'êtes pas maître au logis. 


Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne parlait 
jamais à personne de son abdication, pas même à moi dans nos 
promenades, et j'avais deviné que les allusions à cette histoire déjà si 
vieille, vieille de plusieurs années, ne l'intéressaient pas. Je savais qu'il 
méprisait la propriété et la tenait pour nuisible au bien général. Mais 
n'était-ce pas là un dogme consacré au Café des Navigateurs ? 


— Eh ! oui ! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis plus chez 
moi : en voilà une découverte ! Mon pauvre Martinod, vos retardez. Il 
y a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et vous m'en voyez bien 
aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne suis plus le maître, mais je 
suis mon maître. 


Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrêt, de plus en 
plus gaiement : 


— Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s'habitue guère à camper chez 
autrui. 


— À mon âge, on veut la tranquillité. 
— Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table. 


— Je m'y suis bien mis tout seul et l'on y mange aussi bien qu'au 
milieu. 


— Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur. 

- Il n'y a point de place d'honneur au café. 

— Et votre chambre ? chacun sait qu'on vous a hissé au galetas. 
— Chacun sait que j'aime la montagne. 


Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient à se lancer les 
questions et les réponses comme nous jouions au collège avec des 
balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du sentiment qui 
m'occupait, et tout bas je me reprochai cette distraction comme une 
faute. 


Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait 
couramment, au café, du bout de table du père Rambert, du galetas du 
père Rambert. Lui-même en haussait les épaules et prenait 
joyeusement les choses. 


— Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert ? insista un jour 
Martinod. 


— Oh ! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si vous y 
tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai ? 


Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l'est point ? 
Grand-père aimait assez à tenir des propos obscurs. Cette même après- 
midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine basse 
pour n'avoir pas aperçu, fût-ce de loin (ce que je préférais), Nazzarena. 
Au sommet de l'escalier, nous trouvâmes mon père qui nous attendait 


et paraissait fort en colère. Sa main froissait un journal et il le tendit 
sans préambule à grand-père qui ne se souciait point de le prendre. 


— Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça ? 


Avec quel mépris il prononçait le mot: ça ? Je sentais qu'il se 
contenait, mais que des événements graves se passaient à la maison. 


— Comment le saurais-je ? objecta grand-père. Je ne lis jamais les 
journaux du pays. 


— Eh bien ! lisez celui-ci. 

— Oh ! non, merci, je ne m'en soucie pas. 
— Alors, c'est moi qui vous le lirai. 

— Si tu le veux absolument. 


Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation dont 
la porte demeura ouverte, et je n'eus garde de m'en aller. Grand-père 
s'assit docilement dans un fauteuil, et mon père commença de suite sa 
lecture. Je me crus mal récompensé de la curiosité qui me maïntenait 
en place, car je ne compris goutte sur le moment à cet article pâteux, 
grisâtre et filandreux, pareil à ce fromage râpé qui se détrempe dans la 
bouillon d'oignon et devient une glu collante dont on ne peut 
débarrasser ses gencives. Il était question des élections prochaines et 
d'un personnage omnipotent et despotique, avide de conduire le 
peuple à la baguette comme il avait conduit sa maison. Après quoi, on 
parlait d'un grenier plein de rats, exposé à tous vents, assez bon, 
néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard qui s'y trouvait 
relégué et à qui l'on faisait expier sa charité sociale en le traitant avec 
mépris et en lui infligeant le dernier rang dans sa propre demeure. On 
terminait par un appel généreux à la justice et à la bonté. Pas de nom 
de personne, pas même de nom de lieu. Comment aurais-je soupçonné 
des allusions ? C'était, pour un enfant, d'une perfidie trop compliquée. 


— C'est tout ? interrogea grand-père quand la voix irritée se tut. 
— Il me semble que c'est assez. 


— Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de vagues 
généralités. 


— Ah ! c'est votre avis ! déclara mon père. Ne sentez-vous pas tout 
ce qu'il y a là dedans de venimeux et de déshonorant pour moi ? 
N'avez-vous pas toujours été bien traité ici ? Qui a voulu prendre le 
bout de la table ? Qui s'est installé, malgré nous, dans la chambre de 
la tour ? Qui de nous vous a manqué de respect ? Quand a-t-on 
négligé de vous témoigner les soins les plus tendres et les plus 
déférents ? De qui, de quoi vous plaignez-vous ? Père, je vous en prie, 
l'heure est grave : dites-le-moi.… 


Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipitaient, et 
la voix leur communiquait je ne sais quel accent pathétique dont je 
tressaillis des pieds à la tête. Du coup, cet article obscur s'éclaira pour 
moi et j'en saisis toute la signification. On accusait mon père de dureté 
envers mon grand-père. Et je revis la scène de l'abdication et le 
déménagement où j'avais joué mon rôle en portant la collection du 
Messager boiteux de Berne et Vevey. 


— Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, et je ne me suis 
jamais plaint. 


— Et de quoi vous seriez-vous plaint ? Cette maison a continué 
d'être la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les charges et la direction 
qui vous fatiguait. Cependant on n'a pas inventé ces calomnies. 


— Oh ! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m'assomment. Je ne 
lis pas les journaux et je m'en trouve fort bien. C'est un conseil que je 
te donne. 


— Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne permettrai à 
personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est parti du Café des 
Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis sûr. Je vous ai 
pourtant informé que c'était le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous 
mettez dans ces gens-là toute la confiance que vous me refusez. 


— Oh ! je vais où je veux et je vois qui me plaît. 
— Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Maïs, dans une famille, 
tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise m'atteint. Celui 


qui me diffame vous insulte. 


— Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai jamais 
contrarié : fais-en autant. 


À ce moment précis, mon père m'aperçut dans l'embrasure de la 


porte et un soupçon dut lui traverser l'esprit, car il coupa net la 
discussion en me montrant du doigt : 


— J'espère que vous n'y conduisez pas cet enfant. 
— Où donc ? 
— Au Café des Navigateurs. 


Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de 
réplique, mon père ajouta : 


— Va-t'en. 


De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien perdu de 
toute la scène. Je suis certain de la reconstituer dans son intégrité, et 
sinon dans les mêmes termes, du moins en termes équivalents. Comme 
j'étais né successivement au mystérieux désir sur un mot du pâtre qui 
conduisait ses moutons à la montagne, à la liberté pour m'être 
promené dans les bois sauvages avec grand-père, à la beauté pour 
avoir rencontré la dame en blanc, au trouble de l'amour parce que 
Nazzarena m'avait appris en riant que j'étais son petit amoureux, je 
naissais à la méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait été 
absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais après les 
avoir vainement cherchés autour de moi, existaient donc, et Martinod 
en était, et le doux et gai Cassenave que mon père avait soigné, et 
l'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation 
inattendue me renversait. 


On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait 
des consommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, 
ce n'était pas possible. Et il me vint un doute à cause du calme de 
grand-père et aussi parce que le va-t'en qui me congédiait avait été un 
peu brusque et me prédisposait à la contradiction. Peut-être ce 
morceau de papier ne méritait-il pas la lecture. 


Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand mon père 
y entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête, revenant tout droit 
du dehors sans s'être arrêté dans le vestibule. Il se découvrit 
rapidement, et nous vîmes mieux son visage qui était coloré et 
rayonnant. Il avait son grand air de bataille, il était content, il riait : 


— J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il aurait 
annoncé : j'ai visité tel malade. 


— O mon Dieu, murmura ma mère, que va-t-il inventer contre toi ! 


Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le 
corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon père l'avait 
renseignée à distance. 


— Bravo, Michel, bravo ! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont battus : 
c'est bien fait. 


En voilà une qui ne barguignait pas sur la défense de la maison ! 


De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour m'éclipser. 
Que Martinod fût giflé, je n'y voyais pas d'inconvénient, pourvu que 
j'en profitasse en quelque manière. Je me sentais surveillé davantage 
et les occasions de sortir devenaient rares. À toutes jambes je gagnai la 
rue et m'élançai du côté de la ville. Mais, dès que j'atteignis la place 
du Marché, je me remis au pas et même je m'efforçai de prendre un air 
dégagé, indifférent, de flâneur qui n'a pas de but de promenade et ne 
sait pas au juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont 
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour bien 
montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait s'y tromper. 
Que de fois j'avais exécuté ce petit manège que le succès ne 
couronnait pas régulièrement ! Si Nazzarena était là, occupée à 
quelque besogne de ménage, ce n'était pas une raison pour que je 
m'approchasse d'elle, ni même pour la saluer. La plupart du temps, je 
défilais sans lui parler, raide comme un piquet. Notre première 
conversation avait épuisé tout mon courage, et d'ailleurs je n'aurais 
pas su comment la reprendre. Tantôt elle me regardait passer en se 
moquant, Car pour jouer avec moi ou de moi elle abandonnaït sa 
gravité professionnelle d'écuyère ; tantôt elle m'appelait. Je me rendais 
à son appel, mais, pour rien au monde, je ne l'eusse abordée. 


Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine publique, et 
ce cheval, privé de son harnachement et de l'éclat des torches qui 
éclairaient pendant les représentations l'intérieur de la tente, me parut 
singulièrement pareil à la rosse aveugle de notre fermier qui j'avais 
enfourchée quelquefois : c'était une longue bête osseuse, qui remuait 
aussi la peau d'un bout à l'autre du corps afin de chasser les mouches. 
Aussitôt je chassai de mon côté une si pénible vision pour lui 
substituer le coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans 
mon livre de ballades, conduit le chevalier auprès de la jeune fille 
assise dans l'herbe au bord de la rivière où baignent ses pieds nus. 


Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait semblant. Elle 
ne daignaïit pas remarquer ma présence. J'étais forcé de continuer mon 
chemin puisqu'elle ne regardait pas dans ma direction. Et ce cheval 
qui n'en finissait pas de boire, qui était bien capable d'absorber toute 
l'eau du bassin ! Il y avait de quoi se désespérer. Enfin elle se retourna. 
Elle riait, la mauvaise : donc, elle m'avait vu. Et de sa voix la plus 
naturelle, comme si elle me découvrait tout à coup, elle me souhaita le 
bonjour. 


Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure 
déconfite la renseigna sans doute sur mes sentiments, car elle ne se 
fâcha point de mon silence et même elle le souligna : 


— Alors, vous êtes muet, aujourd'hui ? 
Et, riant plus fort, elle ajouta : 
— Eh ! eh ! est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux ? 


Je baïssai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais plus ? 
J'estimai sa question insensée parce qu'on ne pouvait qu'aimer 
toujours. Et ce toujours qui ne me serait jamais venu aux lèvres faisait 
en moi une musique étrange, si douce que rien ne devait être plus 
doux sur la terre. 


Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur l'effet 
qu'elle me produisait, elle tira sur la corde de son cheval qui ne buvait 
plus et dont les naseaux humides laissaient retomber des gouttes d'eau 
sur le bassin. 


IV 
MA TRAHISON 


Les jours qui suivirent, à cause de ce toujours qui chantait dans ma 
poitrine, furent à la fois délicieux et acides comme ces fruits que je 
cueillais trop tôt dans le jardin. J'étais sûr de l'avenir et même de 
l'éternité. Je goûtais la plénitude de la tendresse qui ne cherche rien 
encore au delà d'elle-même. Car le trouble léger que j'avais ressenti au 
contact de la joue de Nazzarena poussée contre la mienne en manière 
de jeu s'était bientôt dissipé. Il ne manquait véritablement à mon 
bonheur que de ne pas voir mon amie; avec nos rencontres 
commençait mon embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de lui 
adresser la parole ! Je n'aurais pu supporter de l'embrasser et jamais je 
ne lui ai touché la main. Chacun de nous -— j'y pense maintenant -— 
croyait peut-être à la supériorité de l'autre, elle pour la solidité de la 
maison, et moi pour son cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyère, sa 
vie nomade et je ne sais quoi encore qui lui venait de l'amour. Bientôt 
elle admit que la partie n'était pas égale : elle paraissait en public et 
recevait les applaudissements, je n'étais qu'un spectateur. 


Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de m'asservir. Il 
lui arrivait de me réclamer de menus services, tels que lui acheter en 
ville un dé à coudre ou du fil d'or et des aiguilles pour repriser sa 
toilette de cérémonie, et je rougissais dans les magasins en demandant 
ces objets qui sont en usage chez les filles et non chez les garçons. S'il 
fallait fournir des explications complémentaires, je ne savais où me 
cacher. Elle me fit peler des pommes de terre en sa compagnie et jouit 
de ma gêne, ayant surpris les regards furtifs que je coulais du côté de 
la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon héroïsme : 


- Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne. 


Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour revenir 
du collège par cette place du Marché qu'elle habitait. À quelles ruses 
avais-je recours pour dépister les soupçons ? Quelquefois mes parents 
venaient me chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant 
pas long, de faire quelques pas à ma rencontre. Comment ai-je réussi à 
ne pas leur donner l'éveil ? L'un ou l'autre de mes camarades, ayant 
surpris mon manège, entreprit de me blaguer. L'intervention de 


Fernand de Montraut m'évita le désagrément des brimades. Comme on 
lui objectait que je refusais de parler de la petite écuyère, il déclara 
mon silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi autorisé 
m'inspira beaucoup d'orgueil. 


Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes avec ses 
mains, me retrouvant un jour en conversation avec Nazzarena, lui 
baragouina de nouveau une phrase dans leur jargon en me désignant 
du doigt, et tous deux éclatèrent de rire. Moi, j'aurais pleuré. 


Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde pour 
mes quatorze ans, m'isolait peu à peu, me séparait de ma famille à 
mon insu. J'oubliais les élections, et l'article du journal, et la gifle de 
Martinod qui n'avait pas eu de suites immédiates comme le redoutait 
ma mère. Tandis que j'aurais volontiers pris grand-père pour 
confident, à cause de nos visites au pavillon et aussi de la dame en 
blanc dont le souvenir, un peu incertain jusqu'alors, se fixait 
définitivement en moi. Je respirais sur moi, comme un bouquet de 
fleurs fraîches, le romanesque de nos promenades passées. 
Mystérieusement leur charme opérait : ne leur devais-je pas l'émoi 
précoce de ma sensibilité exaltée ? Sans elles je n'eusse peut-être songé 
qu'à jouer quelques bonnes farces à mes professeurs. Tout au plus 
aurais-je soupiré ces premiers soirs de printemps, sans savoir 
pourquoi. 


Une après-midi de jeudi, — le jeudi nous avions congé, — comme je 
m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister aux jeux du cirque et 
de guetter ensuite ma cavalière qui, cette fois-là, ne daigna pas 
s'occuper de moi, ne sachant comment rentrer sans éveiller l'attention, 
je m'avisai d'aller rejoindre grand-père au Café des Navigateurs où 
j'avais quelque chance de le rencontrer. La discussion qu'il avait 
soutenue contre mon père à ce sujet m'était déjà sortie de la tête et je 
ne pensais qu'à me tirer d'affaire, non à Martinod et à ses acolytes. 
J'entr'ouvris la porte avec un battement de cœur : pour la première 
fois je pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-père était là : j'étais 
sauvé. Du moment que je regagnerais le logis sous sa protection, 
personne ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait d'elle- 
même. 


Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Martinod, 
près de moi, causait avec le patron de l'établissement que je 
connaissais, car il se mêlait familièrement aux consommateurs et 
même, dans ses jours d'humeur prodigue, leur offrait des tournées. 


— Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix larmoyante, c'est 
une note de plusieurs années. 


— Présentez-la au fils, conseillait Martinod. 
— Ça ne le regarde pas. 


— Eh ! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est un bon 
tour à lui jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le petit a consommé. 


De qui s'agissait-il ? je n'y pris pas garde. Tout à coup Martinod me 
dévisagea, et sous son regard je me souvins instantanément du soufflet 
qu'il avait reçu. J'éprouvai même un vague remords de me trouver là 
en sa compagnie, mais grand-père continuait bien de le fréquenter. 
Après tout, cette gifle, il l'avait reçue et non pas donnée. Et le voilà 
qui lève les bras au ciel, comme si l'on avait commis à mon égard un 
crime impardonnable : 


— Cet enfant qui n'a rien à boire ! 


Jamais je n'aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps on me 
négligeait et même, sans la passion qui m'absorbait et m'inclinait aux 
privations par goût de souffrir, j'eusse remarqué la pénurie des verres 
de sirop. Aussitôt on répare l'oubli, on apporte devant moi le matériel 
réservé aux hommes mûrs : solennellement on m'offrira une verte, oh ! 
une verte mitigée, noyée, inoffensive. Martinod déclare : 


— Je la lui composerai moi-même. 


— Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé qui s'exalte 
avec Glus sur l'andante de la deuxième sonate de Bach pour piano et 
violon. Et pas de plaisanterie ! 


— Père Rambert, ne vous frappez pas. 


Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et pas 
susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et il me soigne comme 
son propre moutard. Il ne compose pas la mixture de la même façon 
que grand-père. Les morceaux de sucre superposés ont fondu : on peut 
maintenant verser l'absinthe. Mazette! c'est qu'il me traite 
sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait ! Quelle jolie couleur 
trouble ! Ce breuvage doit être extraordinaire. Je le goûte et le déclare 
aussitôt délicieux, sans bien savoir, pour mieux jouer mon rôle, ce qui 
me vaut les suffrages de Cassenave et de Galurin. 


— C'est la première, déclarent-ils, ce ne sera pas la dernière. 


Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je tourne vers 
Martinod un œil humide. Mais pourquoi me considère-t-il en silence, 
avec cet air apitoyé ? Ai-je donc une mine de papier mâché ? Enfin il 
se penche vers moi et murmure à mon oreille ces simples mots qui 
achèvent de m'inquiéter : 


— Pauvre petit ! 


Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc 
malheureux à ce point ? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai pas 
réussi à rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, je suis 
malheureux, puisque tout le monde le remarque. Seulement, on a tort 
de le remarquer. C'est un secret caché au fond de mon cœur, et 
personne n'a le droit de m'en parler, fût-ce pour me plaindre et 
m'adresser des consolations. Aussitôt je montre un visage rébarbatif, 
destiné à décourager les sympathies. Mais je ne puis soutenir cette 
attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, je sens sur mes yeux comme 
un voile et, dans tout mon corps, une chaleur, une torpeur 
amollissante et comme un besoin d'affection et de confiance. 
D'ailleurs, je me suis mépris sur les intentions de Martinod. Il ne songe 
pas à mon amour ou ne sait rien de lui, et, sans crainte de me déjuger, 
maintenant je regrette de ne pas lui entendre prononcer le nom de 
Nazzarena. Il me fascine du regard, comme le serpent de mon histoire 
naturelle devait fasciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions 
caressantes, insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que dans 
ma famille je suis méconnu. À mots couverts, avec toutes sortes de 
circonlocutions, d'hésitations, de réticences, il me révèle la préférence 
de mon père pour un de mes frères aînés. Lequel ? Etienne ou 
Bernard ? À distance, je ne me rappelle plus celui qu'il me désigna. 
Bernard à cause de sa tournure militaire, de sa démarche décidée, de 
sa gaîté, de son élan et de la ressemblance ? Etienne pour sa nature 
égale et fine, pour ses bonnes notes, pour son application, pour ses 
distractions aussi ? Ma foi, je ne puis aujourd'hui trancher la question. 
Mes parents nous traitaient sans aucune différence et chacun était 
l'objet d'une attention spéciale où il était libre de voir une faveur. 
Pourtant, je n'hésitai pas à croire cet étranger qui ne nous connaissait 
pas, qui n'avais jamais mis les pieds à la maison, et dont je n'ignorais 
pas que mon père venait de châtier les perfides manœuvres. 


Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles 
témoignages sortirent de l'ombre, grossirent comme des nuages que le 


vent rapproche. Sans cesse mon père nous entretenait des absents, et 
quand il recevait de leurs nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins 
étaient des bulletins de victoire. Il portait sur son front l'orgueil 
paternel. Moi seul, j'étais tenu à l'écart systématiquement. Je ne 
comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre semaine, il m'avait crié : va- 
t'en ! Savait-il que je fréquentais le cirque malgré sa défense et que je 
pelais des pommes de terre sur la place publique ? Si Bernard ou 
Etienne avaient été les coupables, il serait parvenu à le savoir et les 
aurait grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un mépris outrageant. 
Moi qui portais le poids d'un si bel amour, je ne récoltais que des 
humiliations et des avanies. Surtout, surtout mon père ne m'aimait 
pas, je n'étais aimé de personne. Tout me prédisposait à le croire, 
puisque de tout le jour je n'avais pas rencontré Nazzarena. Il n'y avait 
que grand-père, et grand-père s'absorbaïit dans ses conversations, dans 
sa musique, dans la fumée de sa pipe, dans son télescope et ses 
almanachs. Je l'implorai du regard : maintenant il s'enflammait avec 
Glus sur un quintette de Schumann. Le monde n'existait pas pour lui à 
cette heure : de l'existence du monde j'aurais consenti à me passer, 
pourvu qu'il s'occupât de moi. J'eus la sensation horrible que j'étais 
abandonné de tous, et que cet homme qui me glissait de tout près, 
d'une voix émue et compatissante, ses condoléances, venait de 
m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu pleurer, et à cause 
de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur la banquette 
de ce café, je connus la tristesse d'être incompris, la solitude au milieu 
de la foule, le désespoir. Une vie se compose de beaucoup de 
chagrins: en ai-je éprouvé de plus intenses que ce désespoir 
imaginaire ? 


Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif ma 
sensibilité, et fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir, dans le 
complot qui se machinait contre mon père. Parvenu à son but, plus 
facilement peut-être qu'il n'eût supposé, — car il ignorait qu'il avait 
l'amour pour allié, - Martinod répéta d'une voix à fendre l'âme : 


— Pauvre petit ! 


Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait triompher tout 
haut : il avait réussi au delà de ses espérances, la semence de ses 
suggestions devait lever plus tard et produire ses fruits empoisonnés. 
Mais ne jouait-il pas sur le velours ? J'avais trop de candeur encore 
pour me douter que la haine sait flatter et sourire, prendre un visage 
aimable, protester de sa sympathie ou de sa pitié et serrer ses phrases 
comme des liens autour de celui qu'elle veut immobiliser. Cette haine- 
là, qui s'adresse, la bouche en cœur, aux amis, aux parents de l'homme 


qu'elle poursuit et qu'elle atteindra plus sûrement par ricochet, plus 
tard même on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a plus guère de 
sentinelles, comme tante Dine, pour veiller sur l'arche sainte de la 
famille. 


Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de Martinod. 
Un dimanche après midi, comme je flânais à la fenêtre au lieu de 
terminer un devoir, — c'était dans la chambre de la tour où je 
m'installais volontiers, mais grand-père était absent, — quel spectacle 
tout à coup me frappa d'étonnement et même d'épouvante ! La troupe 
du cirque envahissait notre jardin. Elle avait franchi la grille qui, sans 
doute, malgré la vigilance de tante Dine, était demeurée ouverte à 
cause des allées et venues plus fréquentes un jour de fête. Elle 
débordait sur les pelouses, elle piétinait les plates bandes sans 
vergogne. Il y avait des femmes toutes dépenaillées, qui portaient des 
enfants dans les bras, il y avait les deux clowns que j'avais fini par 
identifier, il y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il 
y avait — Ô douleur ! - Nazzarena elle-même, Nazzarena sans chapeau, 
mal peignée et débraillée. Pour la première fois, je remarquai sa 
misère. Chez nous, dans l'allée bien ratissée, on l'eût prise pour une 
pauvre fille de la campagne. 


Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au dehors. 
La peur de ce qui arriverait infailliblement me paralysait. Mais 
pourquoi étaient-ils venus ? que demandaient-ils ? quel mauvais vent 
les amenait ? Notre jardin ne pouvait convenir à des roulants, à des 
bohémiens, à des gens qui ne connaissent la terre que pour marcher 
dessus. Encore si c'était le jardin d'autrefois où la mauvaise herbe 
poussait à l'aventure et qu'on ne taillait ni n'arrosait jamais ! Encore si 
grand-père avait été là pour recevoir ces hôtes suspects ! Nazzarena, 
Nazzarena, retournez vite à votre roulotte et à la tente blanche où 
vous régnez ! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place. 


Véritablement j'endurais le martyre à les voir s'ébattre sans retenue 
sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins voulu crier, les 
prévenir, et je ne pouvais pas. À cette fenêtre ouverte je me sentais 
prisonnier. Et dans une détresse infinie, je mesuraïis la distance qui 
séparait de la maison mon amour. 


Déjà l'un des clowns sonnait à la porte. Mon Dieu ! qu'allait-il se 
passer ? À peine avait-on commencé de parlementer avec Mariette 
dont je savais pourtant l'humeur peu accommodante, que se produisit 
la catastrophe. Tante Dine accourut à la rescousse et fit tête à la 
troupe entière de la belle façon. Distinctement, ce dialogue monta 


jusqu'à ma croisée : 
— Qu'est-ce que vous voulez, vous autres ? 
Une voix gazouillante répondit : 
— C'est bien ici la maison au père Rambert ? 


— Que lui voulez-vous, au père Rambert ? Passez votre chemin. 
Allez-vous en. 


Abominable injustice ! Les mendiants de la ville recevaient bon 
accueil, ils avaient même leur jour comme les dames de la société, et 
la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne de Oui-oui touchaient des 
rentes à la porte. Alors, pourquoi ne pas attendre que ces honorables 
acrobates s'expliquassent ? Tante Dine, pourtant charitable et toujours 
prête à porter secours, les expulsait avec violence, rien que pour leur 
qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés, ils se révoltèrent et 
criblèrent d'invectives leur persécutrice qui, je dois en convenir, ne fut 
pas en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de corde surtout 
glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai à intervenir 
en faveur de mes amis, des amis de Nazzarena. Soudain, au moment 
où j'allais quitter mon observatoire pour voler au combat, mon père, 
sans doute attiré par le tumulte, apparut sur le seuil. Il ne daigna 
même pas ouvrir la bouche. D'un seul geste, mais quel geste 
catégorique ! il montra le portail, et toute la bande rugissante recula, 
s'entassa entre les deux colonnes qui soutenaient la grille et s'enfuit. 
Ce fut immédiat et extraordinaire. 


Je fus outré d'une si rapide et si complète débâcle. Moi seul, 
puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité que nul ne bravait 
en face. Et dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je me précipitai 
dans l'escalier et dégringolai les marches quatre à quatre, au risque de 
me carabosser, pour rejoindre mon cher amour. 


— Où vas-tu ? me dit mon père qui n'avait pas encore quitté son 
poste et me barraïit la route. 


Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait. 
— Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir. 


Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les poings, je 
repris l'escalier. Personne donc ne lui résisterait jamais ? Comme les 


autres j'étais vaincu immédiatement, subjugué, médusé, rien que pour 
l'avoir affronté. On croit qu'il est facile de se révolter contre le 
pouvoir : j'apprenais que cela dépend des gouvernements. Et je 
ressassai et remâchai les insinuations de Martinod dont je constatais la 
sincérité. Celui-là voyait clair, celui-là se révélait un véritable ami. 


Cependant je ne cédai qu'en apparence. À peine avais-je réintégré 
la tour que je guettai sournoisement le bruit des portes. Lorsque je fus 
assuré que mon père avait regagné son cabinet et que la voie était 
libre, je redescendis à pas de loup et me glissai hors de la maison. La 
grille franchie, animé d'un courage nouveau, je respirai mieux et me 
redressai. Cette fois, il ne s'agissait plus de biaiser, de ruser, de donner 
le change aux promeneurs. Je courus tout droit à la place du Marché. 
Devant la foule des dimanches qui s'amusait du déménagement, les 
bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les bancs les uns 
sur les autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin j'aperçus 
Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars. L'heure n'était plus à la 
timidité, mais aux résolutions héroïques. Devant tant de spectateurs, 
dont un grand nombre, sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un 
chevalier de mes ballades, je m'élançai vers mon amie. Quand elle 
m'aperçut, elle me jeta un regard navré. 


— On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant que 
j'eusse parlé. 


Que répondre à cette douloureuse constatation ? Sans doute elle 
me rangeait parmi ses persécuteurs. 


— Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens sans retard. 


— Oh ! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sûr que ce n'est pas 
vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre grand-papa qu'on 
s'en va demain. Demain matin. 


— Demain ! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou pas 
compris. 


— Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur les 
voitures. Les frères Marinetti nous ont lâchés: point de matinée 
aujourd'hui, une belle recette perdue. 


À ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son expulsion 
et même, jusque dans mon chagrin, je remarquai l'interversion 
inopinée des rôles : elle me témoignait une considération nouvelle et 


je prenais un vague petit air protecteur. À mon insu le prestige de la 
force opérait. Aussi ne me proposa-t-elle pas de l'aider quand, la veille 
encore, elle n'y eût pas manqué. 


Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa longue tête 
jaune et l'accusa de perdre son temps. 


— On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage pour un 
départ ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te souhaite une autre 
bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras. 


Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n'osa-t-elle pas, à cause 
du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu la maison. Et moi, 
je ne trouvais rien à lui répondre. Niaisement je souris à ses étranges 
vœux qui me paraissaient abominables et sacrilèges, et le tutoiement 
qu'elle avait employé me fut en même temps doux comme une caresse. 
Son départ m'atterrait. Son départ me coupait bras et jambes et me 
vidait la cervelle. Je restais là, comme un paquet. Pour moi, le temps 
ni le lieu ne comptaient plus : elle partait. Je l'aperçus qui, plus loin, 
portait péniblement le harnachement de son cheval. Elle m'adressa un 
petit signe avant de disparaître derrière une des guimbardes. J'eus la 
sensation qu'elle était déjà loin de moi, et je réussis à m'en aller. 


Où irais-je ? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de 
Nazzarena, je ne songeais pas à rentrer chez nous. Quel appui, quelle 
consolation y aurais-je rencontrés ? Mon père m'avait défendu de 
sortir : je pouvais préjuger l'accueil qui m'attendrait. J'errai dans la 
rue, parmi les promeneurs endimanchés, heurtant dans ma distraction 
l'un ou l'autre qui me traitait de maladroit ou de malotru, ce qui 
m'était presque agréable, tant j'avais besoin de changer le cours de ma 
peine. D'un pas automatique, et sans être le maître de ma direction, je 
parvins au Café des Navigateurs. Grand-père me comprendrait, grand- 
père me représentait le salut auquel ce cher Martinod collaborerait. 


La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphère de tabac et 
d'anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette agitation me 
réconfortèrent. Je perdis la notion directe de ma douleur, et même je 
perçus distinctement qu'il se passait quelque chose d'anormal et de 
solennel. Une décision de premier ordre avait été prise et, à la façon 
dont on en parlait, je devinai que c'était là un de ces événements 
historiques que plus tard l'on apprend en classe. Grand-père était 
l'objet de mille témoignages d'honneur et de sympathie. On l'entourait, 
on le félicitait, on lui prenait les mains, bien qu'il résistât. Et, suprême 
faveur, on apporta du champagne. Du champagne, un jour comme 


celui-là ! Je commençai d'en être écœuré, d'autant plus qu'on ne 
m'avait point donné de verre. 


— Une coupe, - ordonna Martinod, ce cher Martinod qui 
décidément me comblait, - une coupe au miochard. 


Et il leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant : 
— À l'élection du père Rambert ! à la victoire de la République ! 
— Bravo ! approuva le fidèle Galurin. 


Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute ils 
voyaient s'ouvrir l'ère de la Beauté dont ils s'étaient entretenus devant 
moi si souvent. Quant à Cassenave, il supportait des deux mains le 
poids de sa tête, et, les yeux vagues, fixait peut-être quelque vision. La 
servante inclinant la bouteille sur son verre, il dut imaginer que l'une 
des belles dames en robe Empire qui descendaient par le plafond de sa 
mansarde pour lui donner à boire lui rendait publiquement visite : 


— Ziou, fit-il en se redressant. 


Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris d'un 
frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent pas à atteindre 
la coupe, et il hoquetait de convoitise et d'impuissance. 


Grand-père, seul, manquait d'entrain et même de gaieté. Sa 
mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point à la popularité, ni 
aux acclamations. Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour boire ou 
pour crier le gênait, l'énervait, et je crois qu'il eût préféré se trouver 
ailleurs, à la campagne par exemple, à manger des fraises arrosées de 
crème de lait. Cependant on le contraignait à céder à l'enthousiasme 
général. 


— Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de tyrans. La 
liberté. 


Oh ! non, pas de tyrans ! Et je revis instantanément mon père, sur 
le seuil de la porte, chassant de son bras tendu ces pauvres diables de 
bohémiens. Et, par manière de protestation, je vidai ma coupe. 


À ce moment précis, — je n'oublierai de ma vie ce spectacle, - mon 
père, fait inouï, entra au Café des Navigateurs. Je tournais le dos à la 
porte : par conséquent je ne pouvais l'apercevoir que dans la glace. Or, 


ce fut le visage de Martinod qui me signala sa présence. Martinod, 
tout à coup, devint blême, et la main qui tenait le verre trembla 
comme celle de Cassenave, de sorte qu'un peu de champagne en gicla. 
Déjà mon père, devant qui l'on s'écartait rapidement comme devant un 
personnage d'importance ou comme si l'on avait peur de lui, atteignait 
notre table. Il ôta son chapeau, et dit très poliment : 


— Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils. 


Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seulement 
dans notre groupe, mais dans toute la salle attentive à cet incident. 
L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans le cirque ne 
provoquait même pas tant de curiosité On n'entendit qu'une 
exclamation : oh! poussée par le patron qui, la serviette en main, 
s'immobilisait devant son comptoir. Le premier, grand-père se remit et 
répondit avec calme, presque avec impertinence : 


— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec nous ? 


Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires 
narquois et les langues se délièrent. Mais la diversion ne dura pas. 
Déjà mon père reprenait : 


— Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure du dîner 
et nous vous attendons tous les deux. 

Par là, il invitait grand-père à se retirer avec nous. Comprenant 
que son invitation n'était pas agréée, il toisa Martinod qui, pour 
afficher son courage, ricanait maintenant : 


— Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis découvert, je 
vous prie de vous découvrir. 


C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la tête, mais je 
savais que c'était l'usage au café. Loin d'obtempérer à cet ordre, — à 
cause du ton, personne ne s'y trompa malgré le je vous prie, — il 
s'empressa d'enfoncer davantage son couvre-chef. La salle entière 
intéressée et captivée, suivait les phases du dialogue, et dans un coin 
un loustic lança : 


— Saluera. Saluera pas. 


Mon père s'avança et il me parut comparable à un géant. Seul 
contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix nette que je 


connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au fond de la vigne et 
rassemblait la maisonnée en un instant, il articula : 


— Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma canne, 
monsieur Martinod ? Car ma main ne peut plus vous toucher. 


Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique : on 
aurait entendu tisser une araignée. Grand-père sauva la situation : 


— Allons, Martinod, dit-il : il faut être poli. 
— Père Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod. 


Tout de même il se découvrit. On vit mieux sa figure exsangue et 
sur sa défaite ne subsista aucun doute. Déjà mon père, vainqueur, se 
tournait vers Cassenave, perdu dans ses rêves : 


— Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez vous. 


Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit les nerfs 
de chacun et parut extrêmement drôle : 


— Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur. 


Là-dessus nous sortîmes, mon père et moi, lui devant, moi derrière, 
et bien que les tables déjà serrées fussent toutes garnies de 
consommateurs, je circulai entre elles sans difficulté, à cause de la 
place qu'on laissait respectueusement à mon guide. Pour ne pas 
ressembler à Martinod, dont la lâcheté me dégoûtait, je m'efforçais de 
me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond, j'éprouvais une 
peur indicible de ce qui se passerait dans la rue quand nous serions 
seuls tous les deux. Jamais, sauf peut-être dans ma toute première 
enfance, mes parents ne m'avaient infligé de châtiment corporel : 
notre fierté faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y 
attendais. Pourvu que ce ne fût pas un soufflet, comme à Martinod ? 
Martinod était un ennemi de la maison et j'avais bu son champagne. 
Mais je ne me souciais plus de la maison. Comme grand-père, 
j'entendais être libre. Grand-père n'avait-il pas pris un fusil, lorsqu'il 
avait échoué dans le sang des journées de Juin, contre la défense de 
son propre père, le magistrat, le pépiniériste dont il se moquaiïit bien ? 
On me frapperait, on me brutaliserait, on n'obtiendrait rien de moi. Et, 
contre l'épouvante qui me tordait, je me crispais jusqu'à atteindre 
enfin une sorte d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de 
tout supporter sans plier et sans se plaindre. 


Je n'eus pas à me servir de cette provision d'énergie que 
j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se contenta de 
me demander sans hausser la voix : 


— Es-tu venu souvent dans ce café ? 
— Quelquefois. 
- Tu n'y remettras jamais les pieds. 


Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les pieds. 
Mais serait-ce là toute ma punition ? Nous marchions côte à côte, et 
très vite. Bien qu'il ne manifestât plus rien de ses pensées, je ne saurais 
dire à quel signe je le sentais agité d'une grande tempête en dedans. Il 
pouvait me briser, me casser en deux, et il se taisait. Nous passâmes 
ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais semblable à ces 
malfaiteurs que j'avais vu conduire en prison par un gendarme. 
Pourvu que Nazzarena ne me reconnût pas ? Elle me représentait la 
vie libre, comme j'étais l'esclavage. 


Enfin nous arrivâmes devant la porte de la maison. Mon père, 
avant de l'ouvrir, se retourna vers moi et, m'enveloppant tout entier de 
son regard sous lequel je baïissai la tête, malgré moi, comme un 
coupable : 


— Pauvre petit ! dit-il (c'étaient les expression mêmes de Martinod), 
qu'est-ce qu'on voulait faire de toi ! 


J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine eut 
raison de ma révolte et que je fus sur le point de me jeter dans ses bras 
en pleurant. Déjà il s'était repris et, de sa voix de commandement, 
déclarait : 


- Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien. 


Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité dont il 
n'avait pas abusé pourtant : ce serait pour moi la guerre sacrée de 
l'indépendance. 


Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre derrière la 
fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de nous jusqu'au 
sommet des marches. 


— Il y était, expliquait simplement mon père, je ne m'étais pas 
trompé. 


—- Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait un 
malheur qu'elle n'eût pas imaginé. 


Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel : 
— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas possible ! 


On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait ramené 
l'enfant prodigue. Et moi, loin d'être reconnaissant de cette indulgence 
que je m'explique mieux aujourd'hui par l'incertitude de mes parents 
sur les influences que j'avais subies et sur la façon de me reconquérir, 
j'appelais de toutes mes forces récupérées ma douleur d'amour que 
tous ces incidents avaient recouverte, en me répétant : 


« Nazzarena part demain. Nazzarena part demain. » 


V 
LES DEUX VIES 


Je ne dormis guère de la nuit, et dans un demi-sommeil je 
confondais la guerre sacrée de l'indépendance et la perte définitive de 
Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté que célébrait 
grand-père et pour laquelle il avait pris un fusil. Au matin, j'étais 
fermement résolu à ne pas me rendre au collège et à courir la suprême 
chance d'assister au départ des forains. Les adieux de la veille avaient 
été manqués : sans préparation, je n'avais rien trouvé à dire. Non, non, 
cela ne pouvait finir ainsi. 


Je prétextai donc un mal de tête, auquel on voulut bien croire. Je 
compris qu'on me tenait pour ébranlé par la scène du Café des 
Navigateurs. Et même tante Dine m'apporta en cachette un lait de 
poule mousseux et digestif, favorable aux migraines, si savoureux que 
je m'en délectai malgré mon chagrin, ce qui m'occasionna une 
humiliation intérieure. 


- Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en emportant la tasse. 
Elle aussi, elle ajouta : 
— Pauvre petit ! 


Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n'entendais 
plus désormais être traité en enfant, puisque j'aimais. 


Dès qu'elle fut sortie, je m'habillai en hâte, mais non sans quelque 
recherche, et grimpai dans la chambre de la tour, où grand-père 
m'accueillit avec étonnement et avec des signes de plaisir. 

— On t'a laissé monter ? me demanda-t-il. 

Pourquoi cette question ? Je n'avais demandé la permission à 
personne. Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à sa 


philosophie. 


— Oh ! moi, ça m'est bien égal. 


Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les chemins. 
Mon plan consistait à guetter de ce belvédère le défilé des roulottes. 
Elles étaient chargées, elles avanceraient avec lenteur, je calculais que 
j'aurais le temps de les rattraper. Par où s'en iraient-elles ? Aucun 
indice ne me renseignaïit. J'imaginais qu'elles prendraient la route 
d'Italie, et je surveillai celle-là davantage. J'étais donc installé devant 
une des croisées, a demi dissimulé par un meuble, quand on frappa à 
la porte, et mon père entra. Je pensai qu'il venait me chercher, et je 
sus immédiatement que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais 
pas ; il avait, comme la veille, son air calme d'autorité souveraine et 
indiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne me vit pas et 
même, comme il marcha droit à grand-père, il me tourna presque le 
dos. Jusqu'à mon intervention il devait ignorer ma présence. Après un 
salut qui fut courtois et bref, il montra le journal qu'il apportait, un 
journal du pays : 


— Cette feuille annonce que vous vous présentez aux élections à la 
tête de la liste de gauche : est-ce vrai, père ? 


Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devinais tout 
un bouillonnement de colère qui se contenait encore. Au port de la 
ville, un mur plat qui surplombait le lac était balayé des vagues les 
jours de vent ou de tempête. Nous nous amusions quelquefois, mes 
camarades et moi, à passer dessus, entre deux lames, au risque de 
recevoir de l'écume ou des paquets d'eau. Maïs, certains jours plus 
mauvais, cette bravade devenait impossible. On disait alors du lac 
soulevé qu'il fumait. J'eus la sensation que tout à l'heure, ainsi, la 
route serait barrée. 


Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traître mot ? 
Grand-père, doucement et crânement ensemble, à son habitude (il 
détestait les scènes et les évitait le plus souvent, mais la couardise d'un 
Martinod n'était pas son fait), se contenta de répondre : 


— Je suis libre, je pense. 


— Personne n'est libre, reprit mon père avec une volonté de ne pas 
hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux moelles. Nous dépendons 
tous les uns des autres. Et vous n'ignorez pas que vous vous présentez 
contre moi. 


Cette fois la riposte de grand-père fut plus aigre : il ne céderait pas, 
il se défendrait. Enfin ! 


— Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me présente, 
voilà tout. Et je n'empêche personne de se présenter. Je te le répète, 
Michel : chacun est libre d'agir selon son bon plaisir. 


Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s'échauffait et qu'il 
rompait alors, comme s'il était déterminé à ne pas se départir de la 
forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour s'y maintenir 
contre l'entraînement de sa parole, essaya de le convaincre par toute 
une argumentation que même à distance je crois pouvoir résumer. 
Pourquoi cette candidature de la dernière heure quand jamais grand- 
père n'avait songé à jouer un rôle politique et quand il n'ignoraïit point 
que son fils était le chef du parti conservateur ? Comment n'y pas 
reconnaître une manœuvre de Martinod, trop heureux de venger son 
soufflet et d'annoncer la désagrégation de la famille Rambert ? Mais 
on ne se laissait pas prendre au piège grossier d'un Martinod. 


— Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candidats l'un contre 
l'autre. 


Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse : 


— Oh ! oh ! pourquoi pas ? Ce sera nouveau et je n'y vois, pour ma 
part, aucun inconvénient. 


— Mais parce qu'une famille ne peut pas être divisée. 
— Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la bouche. Les 
individus comptent aussi, je suppose. Et d'ailleurs, pourquoi tes 


convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque tu es mon fils ? 


— Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les nôtres, 
jusqu'à votre père. 


— Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur. 


- Il servait la France. La France passe première. Je n'admets pas les 
émigrés. 


— … Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte ? 


— Ne parlons pas de luit : c'est notre honte. Toute famille a une 
tradition. La nôtre, jusqu'à vous, était simple et belle : Dieu et le Roi. 


— Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi la 
mienne, une fois pour toutes. 


— Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de notre 
race vous oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une chimère. Nous 
sommes tous en état de dépendance. Me contraindrez-vous à vous 
rappeler que cette dépendance, je l'ai acceptée avec toutes ses 
charges ? La maison même qui nous abrite et que j'ai sauvée est le 
témoignage de notre durée et de notre unité sous le même toit. 


Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père me 
semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude il eût écrasé 
grand-père, et pourtant grand-père lui tenait tête avec sa petite voix 
pointue et un air crispé que je ne lui connaissais pas. De les voir 
dressés l'un contre l'autre j'éprouvais de la peur et une horrible gêne. 
Dans ma rébellion nouvelle contre l'autorité, je me sentais de cœur 
avec grand-père. Cette liberté, dont on parlait pour l'attaquer et la 
défendre, je lui donnais les traits de Nazzarena qui s'en allait. Et il me 
parut que je commettrais une lâcheté comme, au Café des 
Navigateurs, Martinod, quand il s'était découvert par ordre, montrant 
sa face blême d'épouvante, si je n'intervenais pas en faveur de mon 
compagnon, de mon camarade de promenades, de celui qui m'avait 
transmis comme un radieux héritage - le seul dont il disposât - son 
amour de la nature intacte, de la vie nomade, de l'indépendance qui 
rejette fièrement toutes les règles, et peut-être le goût même de 
l'amour qui, à lui seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais 
pas les risques, je devinais la correction qui suivrait et cependant je 
m'avançai, pareil à un petit martyr qui réclame le supplice : 


— Grand-père est libre, criai-je aussi fort que je pus. 


Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est à peine si je 
m'entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas fait plus de 
bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat, qui suffit à ma 
satisfaction et ne me rassura point. Mon père s'était brusquement 
retourné, stupéfait de ma présence et de mon audace. Cette fois la 
route était barrée, comme au bord du lac, les jours de tempête. Il nous 
dévisagea tour à tour pour surprendre notre complicité, notre entente. 
Devant lui, nous n'étions véritablement plus rien du tout. Sa force 
pouvait nous briser tous les deux. Ses yeux déjà nous foudroyaient. Sa 
voix retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait 
serait terrible. 


Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence ? Ce silence qui se 


prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique. J'y écoutais ma 
peur comme le tic-tac d'une horloge. 


Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort qui dut 
être surhumain, se détourna de moi que son regard terrorisait pour 
s'adresser à grand-père : 


— C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont je fus 
déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons pas à la ville le 
spectacle de nos divisions. Mais je me permettrai de vous donner un 
conseil. Martinod, par mon désistement, obtient ce qu'il désire ; il ne 
poursuivait pas un autre but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument 
de cet homme qui m'a bassement calomnié et renoncez de votre côté à 
cette candidature dont vous n'avez que faire. 


Grand-père, s'il fut surpris de ce revirement, ne le manifesta 
d'aucune façon : 


— Oh ! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être été élu, et 
moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à désavouer tes opinions 
politiques. La famille ne nous commande pas nos idées. 


Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la discussion et il y 
renonça définitivement. Il y renonçait parce qu'un autre sujet lui 
tenait davantage au cœur : 


— Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma maison 
quelque chose de plus grave encore et que je ne puis tolérer. Vous 
m'avez pris cet enfant que je vous confiais. 


Le débat changeait et j'en devenais l'objet tout d'un coup. 
Instantanément je revis mon départ pour notre première promenade 
après ma convalescence. Nous sommes tous les trois sur le pas de la 
porte. Mon père joint ma main à celle de grand-père avec ces mots qui 
m'étonnent : Voici mon fils. C'est l'avenir de la maison. Et grand-père 
répond, en s'accompagnant de son rire : — Sois tranquille, Michel, on 
ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me prendre et que signifiait 
ce propos ? 


— Quelle plaisanterie ! répliquait déjà grand-père, je n'ai jamais 
rien pris à personne. Et voilà que maintenant on m'accuse de voler les 


enfants ! Pourquoi pas de les manger ? 


Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour n'être 


pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette scène ne 
m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, l'un fort et 
coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant poussant une de 
ces plaintes comme on en arrache aux arbres qu'on fend ; l'autre si 
vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins insolent dans sa façon de se 
dresser et de railler, —- et moi, entre eux, comme l'enjeu de la partie qui 
se jouait. 


— Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour le guérir 
et non pour le détourner. Vous-même, vous vous étiez engagé à ne 
rien dire ni faire qui pût le mettre un jour en contradiction avec nos 
traditions religieuses et familiales. Avez-vous tenu votre promesse ? Il 
y a quelque temps déjà que je soupçonnais le travail opéré dans cette 
petite tête. J'en ai averti Valentine. Elle aussi, je m'en suis rendu 
compte, redoutait ce malheur et, dans son respect pour vous, craignait 
de vous attribuer à tort une mauvaise influence. Je ne sais comment 
vous avez conquis cette cervelle d'enfant. Maïs ce que je n'ignore plus, 
c'est que vous avez conduit François au lieu même où tous nos 
ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de votre 
générosité. 


— Je ne te permets pas. voulut interrompre grand-père. 


- De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou de la 
mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle est chère. 
Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande à mon compte. 


— Qui t'a envoyé la note ? 


_ Le patron du café. À qui voulez-vous qu'il l'envoie ? Il est venu en 
personne l'apporter, et, pour me convaincre, il s'est contenté d'ajouter : 
« Le petit a consommé. » Mon fils en était comme mon père : je suis 
responsable, car, moi, je crois à la solidarité de la famille. J'ai payé 
pour Cassenave qui, dans son ivrognerie, porte déjà les signes de la 
mort ; pour Glus et Mérinos, pauvres ratés, incapables du moindre 
travail; pour ce fainéant de Galurin et pour cette canaille de 
Martinod. Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le savez, de plus rudes 
averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées à ce petit ? Il faut 
maintenant que je les connaisse pour les extirper de son cœur comme 
la mauvaise herbe du jardin. Où ira-t-il ? Que fera-t-il dans la vie avec 
cette utopie de la liberté que la réalité dément à toute heure, sans les 
fortes disciplines de la maison, sans notre foi ? Ce qui soutient notre 
race, toutes les races, ne savez-vous pas que c'est l'esprit de famille ? 
La vie ne vous l'a-t-elle donc pas enseigné ? 


J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la musique des 
mots, je m'en emparais au passage, et c'est par eux qu'aujourd'hui je 
remonte aisément aux idées qu'ils recouvraient et qui passaient alors 
pardessus ma tête. 


— Tu as fini? demanda grand-père avec une impertinence qui 
provoqua mon admiration. 


— Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant cet 
enfant. Qu'il sache au moins — vous pouvez en témoigner — que j'ai 
toujours été un fils respectueux. 


— Oh ! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore. 


— N'est-ce que cela ? et n'avez-vous pas rencontré en toute occasion 
l'appui de mon affection filiale ? 


— De ta protection. 

- Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui 
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est notre ruine 
future que vous préparez en soustrayant ce garçon à mon autorité, en 
le désarmant ? 


Grand père fit : oh ! oh ! et réclama son tour de parler : 


— Mais quels reproches ai-je donc mérités ? J'ai promené cet enfant 
qui en avait besoin, je lui ai communiqué l'amour de la nature. 


— Et non l'amour de la maison. 

— Est-ce ma faute s'il préfère ma compagnie ? Je ne cherche pas à 
enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout bout de champ, l'ordre, la 
tradition, les principes et la religion. J'ai seulement le respect de la 


vie, de la liberté si tu préfères. 


— Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il faut 
conserver. 


— Oh ! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est passé pour 
ton fils s'est passé pour le mien. 


— Pour moi ? 


— Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence s'est 
substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste, l'homme des 
roses. 


— Votre père. 


— Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées ratissées, des 
lois divines et humaines, quoi ! 


— Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race ? 


— Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai pas souffert, 
moi aussi ? 


— Oh ! vous avez toujours été si détaché de moi et de. 


Mon père n'acheva pas sa phrase et je ne l'achèverai pas 
aujourd'hui davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en deviner le 
sens. Le respect qu'il a gardé, même à distance s'impose à moi. Tous 
deux venaient de rouvrir une plaie secrète dont le sang n'était pas 
entièrement tari. Ils restaient face à face, avec ce souvenir entre eux, 
effrayés peut-être de ce qu'ils découvraient dans le passé et ne 
voulaient pas approfondir devant moi, quand un secours inattendu 
leur vint. Ma mère entra. Sans doute avait-elle de sa chambre entendu 
le choc des voix et accourait-elle, tremblante, pour empêcher le conflit 
de s'aggraver. Elle apportait la paix de la famille. 


— Qu'y a-t-il ? s'informa-t-elle avec douceur. 


Déjà, par sa présence, elle les séparaïit, et j'eus l'impression que la 
conversation n'offrirait plus d'intérêt pour personne. 


— Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père. 
Et grand-père m'abandonna : 
— Reprends-le. Reprends-le. 


On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir 
d'ajouter, en manière de défi : 


— Reprends-le si tu peux. 


- Il ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mère qui se 
rappelait notre messe manquée. 


Et, comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me poussa vers 
eux comme un gage de réconciliation avec ces mots : 


— Embrasse-les et descends vers tante Dine. 

J'obéis. On m'accola négligemment ou à contre-cœur, et je 
m'élançai dans l'escalier, sans savoir comment le rapprochement 
s'opéra. Je pensais à Nazzarena qui partait. Un peu plus tard on 
m'appela dans le jardin, mais je ne répondis pas. 


Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordait le domaine et je 
grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des arbres avait jadis 
ouverte rien que par la poussée de ses racines, et qu'on avait fermée 
par une grille. De là, je dominais la route d'Italie. Il ne me restait plus 
que cette chance : la troupe du cirque passerait-elle par là ? J'attendis 
assez longtemps, et ce ne fut pas en vain. 


Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente et les 
bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux les traînent ! Je 
cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne se distingue pas des 
autres haridelles. Puis ce sont les roulottes habitées. L'une ou l'autre 
de leurs minces cheminées fume : on prépare le dîner pour la route qui 
sera longue. Sur un balcon d'arrière, à côté de la perruche que je 
connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs d'une fillette. Je 
cherche, je cherche de tous mes yeux les cheveux blonds de mon amie. 


Ah ! je la vois enfin. C'est elle, là, sans chapeau, c'est son visage uni 
et son teint doré. Elle conduit elle-même une des guimbardes. On lui a 
confié une mission d'importance. Elle tient son fouet tout droit en l'air, 
mais elle aime trop les bêtes pour les frapper. Elle redresse le buste, 
elle porte fièrement la tête. Comme son cou est bien dégagé ! 
Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué encore ? Je ne l'ai pour ainsi dire 
jamais vue : je veux la voir, je veux la voir. Quand elle sort de l'ombre 
que verse le châtaignier, le soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et 
qui semble se mêler au jour sans qu'on sache où ses boucles 
commencent, où le jour finit. À côté d'elle, sur le siège, un jeune 
garçon est assis. Ils causent ensemble, ils rient ensemble. Elle a montré 
ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues, mais son regard, 
son regard doré ne se tournera-t-il pas vers moi? Nazzarena, 
Nazzarena, ne devinez-vous pas que je suis là, tout près de vous, 
perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous ?.… 


Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me la 
cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a pas regardé. Est-il 
possible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son teint doré ? 
Est-il possible qu'un événement si considérable n'ait duré que cette 
toute petite minute ? 


Mon cœur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans bouger. 
Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne pas courir 
après elle ? Suis-je donc cloué à mon poste ? Maintenant je sais qu'elle 
est perdue pour moi, maintenant je sais qu'elle a toujours été perdue 
pour moi. Comme ce berger qui menait son troupeau à la montagne et 
qui d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le désir, ne m'a-t-elle 
pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur des séparations d'amour ? 
La douleur des séparations d'amour s'est fixée pour moi dans cette 
image : un petit garçon à cheval sur le mur de son héritage, et une 
petite fille qui, dans la lumière du matin, s'en va sur la route, qui s'en 
va sans se retourner. 


Que nous tenons à nos souvenirs ! Plus tard, quand je suis devenu 
le maître, le fermier est venu me demander l'autorisation d'abattre cet 
arbre qui la recouvrit de son ombre une dernière fois. « Monsieur, me 
disait-il pour me convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en 
dedans, il ne donne plus de fruits, il perd de son prix tous les jours, et 
bientôt il se vendra pour rien. » Je résistais à ses assauts et j'alléguais 
des raisons vagues. Comment faire entendre à un honnête fermier 
qu'on veut conserver un châtaignier mort rien que parce qu'une 
bohémienne a passé dessous, il y a tant d'années qu'on n'ose plus les 
compter ? S'il est des choses inexplicables, celles-là sûrement en est 
une. 


Mon homme n'a pas lâché prise. Ces paysans sont obstinés. 
« Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le mur en 
tombant. » Et je pense qu'un mur se remplace. « Monsieur, monsieur, 
un de ces quatre matins, il écrasera un passant. » Ça, c'est plus grave. 
Un passant ne se remplace pas. Allons, soyons raisonnable. Il 
n'écrasera donc en tombant que mon cœur. 


J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier chagrin 
d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses racines arrachées ont 
creusé dans la terre, et je ne me suis pas étonné de tant de place qu'il 
occupait. Maintenant le mur reconstruit a bouché la brèche et je me 
sens plus enfermé dans mon enclos. À mesure qu'on avance dans la 
vie, il semble que ce mur d'enceinte se resserre. 


La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. Nous 
perdons peu à peu tout ce qui donnait un visage au passé. Aucun 
témoin ne garantit plus la vérité de nos souvenirs. D'autres ombres 
que celles des arbres peu à peu descendent sur nous. Et l'on a de la 
peine à croire qu'on a été, comme tout le monde fut peut-être un jour, 
un enfant à califourchon sur un mur, ne sachant pas s'il sautera dehors 
vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers l'amour, ou s'il rentrera, 


bien sagement, à la maison. 


VI 
PROMENADE AVEC MON PÈRE 


Pendant ma longue convalescence, comme on ne me permettait pas 
de lire sans répit, avec l'aide de tante Dine qui assujettissait 
patiemment ses lunettes, dont elle ne se servait pas volontiers, afin de 
donner, d'une main plus sûre, de grands coups de ciseaux, parfois 
malheureux, dans les cartonnages, j'avais construit toutes sortes 
d'édifices, châteaux, fermes, chaumières, et même cathédrales. Je les 
disposais sur une grande table qu'on m'abandonnaïit. L'ensemble me 
représentait une ville dont mes soldats de plomb entreprenaient le 
siège. Ces soldats, légués par mon frère Bernard qui, tout petit, 
collectionnait déjà les uniformes, ou offerts le soir de Noël par le 
belliqueux petit Jésus, étaient innombrables : il y en avait des 
régiments, de grands et de minuscules, de plats et de pleins, et des 
fantassins, et des artilleurs, et des cavaliers. Parmi les cavaliers, les 
uns faisaient corps avec leur monture, les autres s'en pouvaient 
détacher : un appendice pointu qu'ils portaient au derrière permettait 
de les fixer à volonté sur le dos perforé des chevaux. Un soir l'assaut 
fut tragique. Le général dévissé — il était pourvu de l'appendice — entra 
par la brèche le premier, après quoi il remonta sur son coursier alezan 
hissé à l'intérieur on ne sait par quel subterfuge. Dans l'exaltation de la 
victoire, je mis le feu aux quatre coins de la cité conquise et, quand je 
voulus en suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute après, 
l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui m'avaient coûté 
des semaines et dont l'achèvement me procurait de l'orgueil ne 
formaient plus qu'un amas de cendres noires. Encore fus-je sévèrement 
réprimandé pour avoir manqué de brûler le mobilier. Et je demeurai 
stupide devant la rapidité de cette incinération comparée au temps 
exigé pour bâtir. 


La fin brusque de ma première tendresse — cette pauvre minute où 
il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil - me causa une 
pareille déception, un pareil découragement. Jour après jour, j'avais 
édifié en moi ce sentiment d'abord si vague, et puis si grave et si riche. 
Sans cesse j'y ajoutais quelque chose : un sourire, une parole, une 
rencontre et même une moquerie qui venait d'elle ; ou bien c'était 
l'admiration pour ses exercices d'écuyère ; ou j'avais seulement passé 
sur la place du Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie 


beaucoup plus que je ne le soupçonnaïis, et maintenant il ne m'arrivait 
plus rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une 
véritable douleur. Je tâchais de m'y agiter sans aucun succès, car je 
n'imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du souvenir. Comment 
aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de l'instant présent ? Et de 
Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour toujours, ce qui me 
restait, c'était moins sa pensée qu'une langueur répandue en moi par 
son départ, langueur où je me complaisais, où je la retrouvais encore, 
et qui me rendait incapable de m'intéresser à quoi que ce fût. 


Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux 
changements survenus chez moi. Sans efforts je m'en accommodai, et 
l'on crut à la facilité de mon humeur. Entre mon père et mon grand- 
père, depuis la scène de la tour, subsistait un état de gêne que le tact 
de ma mère, seul, réussissait à rendre supportable à l'un et à l'autre. 
Sans une interdiction formelle, je cessai de me promener avec grand- 
père et même de monter dans sa chambre. Il s'enfermait pour jouer du 
violon une bonne partie de la journée. Quand nous nous retrouvions à 
table, il ne cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme s'il eût 
renoncé définitivement à notre intimité, et je l'estimais un peu ingrat, 
m'attribuant un rôle important pour l'avoir défendu. Les repas étaient 
devenus maussades. L'un s'isolait, l'autre s'absorbait dans ses pensées. 
Je compris que tous deux, par une entente tacite, s'étaient retirés de la 
lutte municipale. Personne n'osait parler des élections qui étaient 
toutes proches, mais les affiches des murs, que je lisais sur le parcours 
de la maison au collège, me renseignaient. Le nom de Martinod y 
figurait, et de même celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-à- 
boire et les deux artistes. Tante Dine, le long de l'escalier, parlait toute 
seule d'événements extraordinaires et de traîtres épouvantables. En 
somme, Martinod était parvenu à ses fins : le candidat qu'il redoutait, 
le seul qu'il redoutât, s'était désisté. 


Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le chemin du 
Café des Navigateurs, soit pour observer la trêve, soit pour éviter des 
sollicitations auxquelles il eût été sans doute enclin à céder. En 
apprenant qu'on venait d'appeler mon père au chevet de Cassenave 
délirant, il parut très surpris et même affecté : donc il n'avait pas revu 
ce compagnon. 


— Cassenave malade ! s'informa-t-il. Il aura trop bu. 
À déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était mort. 


- Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il aurait dû 


renoncer à la bouteille. 
— C'était son goût, opina grand-père. 


C'était son goût: cela excusait, justifiait toutes les actions, les 
bonnes et les mauvaises, et je l'entendais bien ainsi. Je vis aux lèvres 
de mon père une réponse prête, mais il la retint et se contenta 
d'ajouter : 


— J'ai prévenu Tem Bossette. Le même sort l'attend, s'il n'y prend 
pas garde. Et il est déjà tard pour lui. 


— Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux 
généralisations. 


Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux placards 
multicolores qui garnissaient les façades et à l'affluence plus 
nombreuse que je dus traverser pour me rendre à la messe du collège. 
Personne, à la maison, n'y avait fait la moindre allusion. Après le 
déjeuner qui fut sans entrain, à peine son café pris, grand-père mit son 
chapeau et s'empara de sa canne. 

— Où vas-tu ? questionna tante Dine. 

— À la campagne. 

— Du moins as-tu voté ? 

— Bien sûr que non. 

— C'est un devoir. 


— Oh ! ça m'est égal. 


— Au fait, tant mieux ! ajouta ma tante : tu aurais été capable de 
donner ta voix à ces canailles. 


Elle jugeait inutile de les désigner davantage. 


Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les affiches, et 
il ne votait même pas. C'était son goût et je n'y voyais rien à redire. 
Chacun pouvait agir à sa guise et changer à son caprice : sans quoi la 
liberté, que serait-elle devenue ? Comme il franchissait le seuil, il se 
retourna tout à coup et me proposa de m'emmener avec lui. 


- Ma casquette et j'y vais! criai-je, déjà bondissant, comme si 
j'avais totalement oublié la scène de la tour. 


Mon père, qui nous observait, arrêta mon élan par son 
intervention : 


— Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le promènerai. J'ai 
congé. 


Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses 
malades l'accaparaient. Sa réputation avait dû s'étendre au loin à la 
ronde, car on réclamait ses services à de grandes distances : ses 
absences, ses voyages se multipliaient. 


— Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mère. Et la vie passe. 
— Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue pas. 


Elle s'ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu'il se reposât. Pour la 
rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la poitrine. 
Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules pouvaient 
porter le monde, et de fait ne portait-il pas le poids de la maison et de 
nos sept avenirs ? Par une complication étrange, tout en continuant de 
me révolter intérieurement contre lui, je ne cessais pas de l'admirer. Il 
me représentait la force contre quoi rien ne prévaut. Je ne l'imaginais 
pas vaincu ou gémissant. La vie était pour lui une perpétuelle victoire. 


Je ne l'admirais qu'à distance. La perspective de cette promenade 
avec lui m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, attendant je ne sais 
quel événement qui viendrait y mettre obstacle. 


— Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, dépêche-toi. 
Les jours sont longs, nous irons loin. 


Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet accent 
bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En somme, soit à la 
sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, il ne 
s'était pas montré sévère à mon égard. Mais la bonté ne lui servait de 
rien pour m'adoucir. Je ne lui en savais aucun gré et je le considérais 
comme un tyran acharné à me retenir prisonnier. Dès qu'il était là, je 
cessais d'être libre. Nous aurions beau gagner le coin le plus 
abandonné, le plus farouche : autour de moi je verrais pousser des 
murailles. Tandis qu'avec grand-père j'avais l'impression que les 


clôtures disparaissaient et que la terre sans entraves appartenais à tous 
ou n'appartenait à personne. 


Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui par avance 
me glaçait ? Les révélations de Martinod ne m'avaient-elles pas appris 
ses préférences ? Il s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il se 
préoccupait sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses 
regards posés sur elle avec une insistance bizarre, comme s'il ne l'eût 
jamais vue ou comme s'il prenait son empreinte ; quant à moi, e ne 
comptais guère. De toute ma volonté je voulais être un enfant 
incompris, un enfant malheureux, un enfant injustement délaissé. Cela 
m'était nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me 
délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai voir. Lui, 
au contraire, s'efforçait d'être gai et, comprenant qu'il désirait me 
mettre en confiance, par esprit d'opposition, je me réservai davantage. 


Nous voilà sur la route, non point d'un pas lent de flâneurs qui 
vont à l'aventure, comme c'était notre habitude à grand-père et à moi, 
mais d'un pas allègre et vif, comme si une musique militaire nous 
précédait. 


— En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour deux ou 
trois heures. 


Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nullement, 
je ne demandai pas où nous allions. Ce ne serait sûrement pas cet 
endroit perdu où l'on foulait des fougères, où sur les parois de rochers 
les bruyères s'agrippaient, où, séparé du reste du monde, loin des 
maisons et des cultures, au bruit sourd d'une cascade j'avais connu 
l'initiation à la nature sauvage. 


Dans un village que nous traversâmes, je me souviens que je 
donnai un grand coup de pied dans un tuyau de vieille gouttière 
arrachée qui gisait sur le sol. 


Nous eûmes aussitôt sur nos talons tous les chiens qui se 
rassemblèrent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules menaçantes 
et de tout ce vacarme que j'avais provoqué, je me rapprochai de mon 
rassurant compagnon : 


— Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est tout 
pareil. Dès qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se précipitent. Si 
l'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le mieux est de ne pas 
s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer les chiens. 


Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de sa gifle ? 


Quand nous fûmes hors d'atteinte, j'en voulus à mon père d'avoir 
remarqué mon mouvement de peur. 


Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline. Lui, 
cependant, à mesure que nous avancions et que nous respirions en 
montant un air plus salubre, retrouvait sa belle humeur. C'était un 
beau jour de la fin de mai ou du commencement de juin, déjà chaud 
mais bien ventilé. Dans mon pays le printemps est lent à venir et la 
végétation part tout d'un coup. Elle était venue la veille peut-être, ou 
l'avant-veille, tant le vert des feuilles était luisant, l'herbe grasse, les 
fleurs brillantes. Nous traversâmes un bois de chênes, de fayards et de 
bouleaux. Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards, bruns 
et rugueux des chênes formaient les colonnades d'un immense temple 
voûté ; le ciel ne s'apercevait pas. 


— Ah! dit mon père, en s'arrêtant pour souffler un peu et en se 
découvrant afin de mieux sentir la fraîcheur qui tombait des arbres, 
comme il fait bon ici et quelle belle journée ! 


Je m'étonnai qu'il s'extasiât sur une chose si ordinaire dont j'avais 
eu si souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui, rarement 
l'occasion. Déjà il reprenait : 


— C'est terrible d'être si occupé ! On n'a pas le temps de jouir du 
soleil et de l'espace, ni de causer autant qu'on le voudrait avec ses fils. 
Autrefois, te rappelles-tu, François, je te racontais les combats de 
l'Iliade et le retour à Ithaque. 


Je ne l'avais pas oublié, maïs les récits épiques me paraissaient 
appartenir à une enfance déjà lointaine et dépassée. Ils dataient 
d'avant cette convalescence qui m'avait changé le cœur. Ils dataient 
devant mes promenades avec grand-père, d'avant la liberté et 
Nazzarena, d'avant l'amour. Alors je ne m'en souciais plus. Hector se 
battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait les tempêtes pour 
rentrer dans la sienne dont il voyait, de la mer, la fumée, et 
j'entrevoyais un destin individuel où je ne dépendrais plus de rien ni 
de personne. 


Nous perçâmes bientôt le rideau des arbres et nous atteignîmes le 
sommet de la colline. Les ruines d'une ancienne forteresse la 
couronnaient. À en juger par les pans de murs écroulés ou croulants, 
par la hauteur des tours encore debout et tout ajourées, elle avait dû 


tenir une place considérable. Le lierre et les ronces envahissaient ses 
vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous les végétaux avides de 
la recouvrir. 


— Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon père. 
Elles servent à la poésie, mais elles découragent d'agir. Elles nous 
montrent la fin, quand le but de la vie est de construire. Encore celles- 
ci ont-elles un rôle à jouer : elles évoquent un passé de lutte et de 
gloire. C'était jadis le château fort du Malpas. Il commande la route de 
la frontière. Il en a subi, des sièges et des attaques ! En 1814, quand la 
France fut assaillie par trois armées, tout démantelé qu'il était déjà, on 
y a hissé des canons pour tirer sur les Autrichiens. 


J'aurais dû penser que nous irions là. C'est un lieu célèbre dans 
toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais vaguement. 
Jamais grand-père ne m'y avait conduit : il détestait les endroits 
fréquentés « où, disait-il, on va le dimanche en famille, et qui sont 
pleins de souvenirs, grands hommes, batailles et papiers gras. » 


Mon père s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas défendu 
pareillement la maison contre nos ennemis, contre les ils de tante Dine 
acharnés à sa conquête ? Un instant captivé, je faillis lui poser cette 
question : « Et pendant la guerre, père, où étiez-vous ? ». Je savais 
qu'il avait pris du service et brassé la neige avec sa compagnie, 
pendant un hiver rigoureux. Cependant la question ne franchit pas 
mes lèvres. Elle eût avoué que je subissais son influence et je me 
raidissais pour lui résister. Toute la forêt de chênes, de bouleaux et de 
fayards, et ces ruines décoratives sur l'horizon, ne valaient pas pour 
moi le châtaignier sous lequel Nazzarena avait passé. 


Il m'entraîna au bord de la terrasse que formait l'ancienne cour du 
château dont on avait jeté bas la façade. De là on dominait, on 
découvrait tout le pays, le lac avec ses rives dentelées, ses petits golfes 
pleins de grâce, ses verts promontoires, la ville étagée au-dessus, facile 
à déchiffrer à cause de ses places et de ses jardins publics, les villages 
de la plaine à demi couchés dans l'herbe comme des troupeaux 
immobiles, ceux des coteaux groupés au bas de leurs églises en 
faction, et, pour fermer la vue, les montagnes, tantôt boisées, tantôt 
rocheuses et nues. Une belle lumière d'après-midi, tout en vibrant sur 
les choses, en précisait les contours. Ici ou là un toit d'ardoise lui 
renvoyait ses flèches d'or. Aux différences de teintes, aux nuance 
mêmes du vert on pouvait distinguer les cultures, et toutes les limites 
des héritages, indéfiniment divisés, clos de haïes, de murs ou de 
barrières, et les petits cimetières blancs, découpés en carrés, dans le 


voisinage des groupes de maisons. 


Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis aux 
sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre son procédé et 
celui de grand-père. Où nous cherchions, grand-père et moi, la trace 
de la nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée et écrasée 
par tous les travaux agricoles, et néanmoins survivante çà et là dans sa 
pureté primitive, il montrait, au contraire, la constante intervention de 
l'homme et le travail superposé des générations. Au lieu de la terre 
libre, c'était la terre disciplinée, contrainte à servir, à obéir, à 
produire. Et cette terre avait été arrosée de sang dans le passé, 
traversée par des troupe armées, protégée par la force contre 
l'étranger, comme il convient à une marche de France, bénie enfin par 
des prières. Un saint même, un saint populaire qui avait introduit le 
miracle dans la vie courante, notre saint François de Sales, s'y était 
agenouillé pour l'offrir à Dieu. Elle nourrissait les vivants. En elle 
reposaient les morts. 


Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa triple 
noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le suivaïis. 


— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison ? 


Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu l'habitude 
d'orienter mon regard de son côté. Il était pourtant facile de la 
découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en arrière, le beau domaine 
rustique par lequel elle rejoignait la campagne. 


La parole de mon père, comme les spirales d'un oiseau qui plane, 
avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resserrant ses cercles, 
elle s'abattit soudainement sur notre toit. Et il me détailla la maison 
comme les traits d'un visage. 


On ne l'avait pas bâtie d'un seul coup. Elle ne se composait 
autrefois que du rez-de-chaussée. 


— Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la cuisine, 
1610. 


Et je pensai : « ou 1670 », prêt à répéter comme grand-père, dont 
la réflexion me revint à la mémoire : «ça n'a aucune importance. » 
Mais je n'osai pas risquer tout haut ce commentaire. Un siècle plus 
tard, nos ancêtres enrichis surélevaient d'un étage, construisaient la 
tour. Limitée par la ville, la propriété s'étendait vers la plaine que des 


bois occupaient. Et les bois abattus faisaient place au jardin, aux 
champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle contre les 
difficultés, la fortune et contre des ennemis sans cesse renouvelés. 
Mon père croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine ? Pour un peu, 
j'aurais souri, maïs il ne m'en laissa pas le loisir. Chaque génération à 
la tâche commune avait apporté son effort, et l'une ou l'autre, celle du 
garde-française, celle du grenadier, sa contribution d'honneur. La 
chaîne n'avait pas été interrompue. Cependant j'éprouvai l'envie 
d'objecter : 


— Et grand-père ? 


Que m'aurait-il répondu ? Mais voici qu'il y répondait de lui-même, 
sans amertume. Quelquefois cette chaîne s'était tendue à se rompre, et 
la maison avait traversé de mauvais jours. Il la représentait fendant las 
vagues comme un solide vaisseau dont la barre est maintenue par un 
pilote sûr. Sa voix qui jadis se plaisait à nous raconter les exploits des 
héros composait peu à peu, avec une exaltation croissante, une sorte 
d'hymne à la maison. C'était le poème de la terre, de la race, de la 
famille, c'était l'histoire de notre royaume et de notre dynastie. 


À mesure que les années se sont enfuies, loin d'en être affaibli, le 
souvenir de cette journée prend mieux tout son sens à mes yeux. Mon 
père avait mesuré le chemin que j'avais parcouru pour m'éloigner de 
lui. Il voulait me reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en 
appeler à son autorité, il tenait de frapper mon imagination et mon 
cœur, de les reconquérir sur leurs chimères, de leur proposer un but 
capable de les émouvoir. Seulement, de toutes parts pressé par la vie 
quotidienne, il lui fallait se hâter, il ne disposait que d'un jour entamé 
déjà, de quelques heures fugitives pour entreprendre ma 
transformation. Il pensait en une fois regagner son fils perdu, il 
comptait sur son art incomparable de diriger les hommes, de les 
subjuguer. 


Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher l'émotion qui me 
livrerait, je le comprends maintenant et bien tard, ce dut être beau 
comme un chant d'Homère. J'en eus pourtant l'intuition immédiate. Je 
ne sais si jamais paroles plus éloquents furent prononcées que celles 
qu'il m'adressa sur cette colline, tandis que le soir commençait 
lentement de fleurir le ciel et de pacifier la terre. Je ne trouve pas 
d'autre mot : il me faisait la cour comme un amoureux qui ne se sent 
pas aimé et connaît que son amour seul apportera le bonheur. Mais 
d'un père l'affection descend, elle exige que la nôtre monte vers elle. 
La sienne, par un privilège unique dont sa fierté n'était pas atteinte, 


montait vers moi, m'enveloppait, m'implorait. 


Oui, réellement, je crois que mon père m'implorait et je demeurais 
impassible en apparence, tandis que j'aurais dû l'arrêter avec un cri où 
tout mon être se fût jeté. Je n'étais pas impassible cependant. Il y avait 
dans le son de sa voix trop de pathétique pour que ma sensibilité, 
éveillée de bonne heure, n'en fût pas toute secouée. Maïs, par une 
contradiction singulière, ce que cette voix remuait en moi, c'était 
précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait chasser. Elle 
chantait les pierres de la maison bâtie pour triompher du temps, l'abri 
du toit, l'union de la famille, la force de la race qui se maintient sur le 
sol, la paix des morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce 
cantique, j'en entendais très distinctement un autre que, pour moi 
seul, composaient la musique du vent vagabond, l'immensité des 
espaces inconnus, la parole du pâtre qui s'en allait à la montagne, et 
les fleurs de pommier qui avaient ruisselé sur mon visage le premier 
jour de mon amour, et le rire de Nazzarena, et l'ombre aussi, l'ombre 
désespérante du châtaignier sous lequel elle avait passé. 


Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçants qui me 
fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un besoin de 
franchise, je me détournai en silence, et il comprit que j'étais loin de 
lui. Sa voix cessa de retentir. Je le regardai à mon tour, surpris de ce 
soudain silence, et je vis la tristesse l'envahir comme l'ombre, l'ombre 
désespérante qui, du creux des vallées, gravit lentement les sommets 
quand c'est l'approche de la nuit. 


… Père, aujourd'hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai refait le 
pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais mieux. Vous songiez à 
vos deux fils aînés qui, brûlés de sacrifice, s'en iraient au loin, pour le 
service divin et pour celui de la patrie. Vous songiez à votre chère 
Mélanie qui, attirée par le dur calme du cloître, attendait l'heure de sa 
majorité. Les branches maîtresses de l'arbre de vie que vous aviez 
planté se détachaient du tronc. Vous comptiez sur moi pour continuer 
votre œuvre, et je vous échappais. À vous seul, vous aviez soutenu la 
maison chancelante, et la maison, en vous accablant de travail et de 
souci, vous écartait des vôtres. C'est le malheur des nécessités 
matérielles : elles ne laissent pas assez de temps pour la direction des 
âmes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre à force de virile 
tendresse pour moi, et d'éloquence. En une promenade, en une leçon, 
vous aviez espéré regagner le terrain perdu, sans toucher au respect de 
votre père. C'est un cœur obscur que le cœur d'un enfant de quatorze 
ans, surtout quand l'amour y est trop tôt venu. Je sentais l'importance 
de votre enseignement et cependant je méditais de m'y soustraire. 


Moins le terme de liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et 
m'attirait. Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne... 


L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans son chagrin de 
ne pouvoir me reconquérir, il me saisit tout à coup par les deux bras 


comme s'il voulait m'enlever de terre et marquer sa possession. 


— Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut bien 
que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. 


— Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse. 


Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la surprise. Il 
essaya d'en plaisanter : 


— Oh ! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal. 
— Si, c'est vrai, insistai-je méchamment. 

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque : 

— Je ne l'ai pas voulu. 


Ah ! je pouvais être fier de moi ! Cette force que je redoutais, elle 
m'avait supplié au lieu de me briser : elle ne m'avait pas vaincu. 


Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse 
interprétation de son geste, il me posa la main sur la tête, et bien qu'il 
n'appuyât pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années auparavant, 
grand-père m'avait investi, par la même imposition, de la propriété de 
toute la nature. 


— Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison. 


Il disait : la maison, comme moi. Jusqu'alors cette expression était 
trop habituelle pour me frapper. Cette fois elle me frappa. 


Sur le chemin du retour, nous entendîmes les détonations des 
boîtes qu'on tirait en l'honneur des élections. 


— Déjà ! fit-il. La liste Martinod est élue. 


La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait à sa déception 
paternelle. Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant. 


Le clocher d'un village voisin sonna l'Angélus. Un autre, puis un 
autre lui répondirent. Ils se transmettaient la sérénité du soir et de la 
prière qui, par eux, se répandaïit sur toute la campagne. 


Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par ce rappel 
apaisant de l'Annonciation Dieu lui parlait, et sans doute il reprit 


confiance. 


— Marchons vite, me dit-il: ta mère pourrait s'inquiéter de notre 
retard. 


Moi, je songeais : 


«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maître, comme grand- 
père. » 


VII 
LE PREMIER DEPART 


Peu de jours après cette promenade manquée, et peut-être même le 
lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma mère pour y 
chercher un livre de classe oublié, et je tournais déjà le loquet de la 
porte, lorsque j'entendis deux voix. L'une, celle de ma mère, était 
familière à mon oreille : mais son accent était presque nouveau pour 
moi, à cause de la fermeté qui se mêlait à sa douceur habituelle ; 
petits, elle nous parlait quelquefois ainsi quand elle exigeait de nous 
un peu plus d'attention et de travail pour terminer nos devoirs ou 
apprendre nos leçons. Quant à l'autre, elle devait appartenir à un 
étranger, et même à un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, 
voilée, douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mère recevait chez 
elle, et non au salon ? Je n'osais pas ouvrir, ni lâcher la poignée que je 
tenais et qui, en retombant, eût révélé ma présence, et je restai là, 
immobilisé par ma timidité et ma curiosité ensemble, écoutant le 
dialogue qui s'échangeaït. 


— Je t'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant traverse 
une crise : il n'est pas différent de ses frères et sœurs, il n'est pas 
éloigné de nous. 


— Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répliquait 
l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais vu au Malpas, comme 
il se rebiffait, comme il résistait à mes exhortations, presque à mes 
objurgations ! 


— C'est un enfant. 


— Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui le sépare 
de nous : je le saurai. Ah ! tu as beau tâcher de me tranquilliser, ma 
pauvre amie : mon père a pu achever sa guérison, il y a trois ans, en le 
menant au grand air, il ne nous l'a pas rendu tel que nous le lui avions 
confié, il lui a changé le cœur, et c'est dans l'enfance que le cœur se 
fait. Cet enfant n'est plus à nous. 


Cet enfant n'est plus à nous : je tirai d'une telle déclaration une 
sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La liberté, que 


grand-père n'avait pu conquérir, même dans le sang des journées de 
Juin, du premier coup m'appartenaiït. 


J'avais reconnu la voix de mon père, et c'est de moi qu'il était 
question. Mais pourquoi mes parents intervertissaient-ils leurs 
attitudes à ce point que j'avais hésité à les reconnaître ? Je les 
considérais comme immuables. Ma mère, pour un rien, se tourmentait. 
Quand le vent soufflait ou que grondait le tonnerre, même au loin, elle 
ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. Son ombre, derrière la 
fenêtre de sa chambre, annonçait qu'elle guettait le retour des absents. 
Elle ne goûtait un peu de paix que lorsque nous étions tous rassemblés 
autour d'elle, ou bien encore dans la prière, car elle vivait très près de 
Dieu. Il arrivait parfois que mon père la plaisantait sur ses perpétuelles 
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement, pendant que 
la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui qui relevait son 
courage de femme, qui lui garantissait l'avenir, qui lui rappelait la 
constante protection de la Providence. Je ne les imaginais pas 
autrement, et voici que les rôles étaient renversés : ma mère remontait 
mon père découragé. 


Je me serais dégoûté moi-même si j'avais écouté aux portes. Poussé 
par mon amour-propre mêlé à mon sentiment de l'honneur, je n'eusse 
pas hésité à pénétrer dans la pièce, sans les paroles suivantes qui 
furent prononcées par mon père et qui me clouèrent sur place, le 
loquet en main, sans qu'il me fût possible d'avancer ni de reculer, tant 
j'étais saisi et captivé : 


- Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre mon père 
et moi. Le même drame de famille. 


— Oh ! que dis-tu, Michel ? 


— Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où j'ai trouvé 
François chez lui, où François s'est déclaré pour lui, contre moi, le 
malheureux ! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi aussi, l'influence de 
mon grand-père. Seulement, elle s'est exercée dans un autre sens. Il 
avait été président de Chambre à la Cour. Rentré chez lui, à l'âge de la 
retraite, il se plaisait à cultiver le jardin. C'est lui qui a planté la 
roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, oui, la beauté de l'ordre 
qu'on impose à la nature et à soi-même. Je lui dois peut-être d'avoir su 
diriger, dominer ma vie. Et mon père, qui ne s'intéressait qu'à sa 
musique et à ses utopies, se moquait de nous : «Il fera de cet enfant 
un géomètre », assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté. 


Et avec amertume, il ajouta : 

— Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son autorité à 
personne. Pour soustraire François à cette influence qui l'emporte sur 
la mienne, je n'hésiterais pas à le mettre plutôt en pension. Ce ne 
serait que devancer d'un an ou deux le parti que nous avons pris pour 
nos aînés. Et les études de notre collège deviennent d'ailleurs 
insuffisantes. 


— C'est une charge de plus, objecta ma mère. 
— La fortune est peu de chose auprès de l'éducation. 


Ainsi j'appris comment on songeait sans moi à disposer de mon 
avenir. La pension, la prison, me punirait de mon indépendance. Je 
fus tout d'abord atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d'accuser le 
coup. Ne serait-ce pas reconnaître l'attrait de la maison ? Puisqu'on 
envisageait l'hypothèse de mon départ, je préviendrais ce complot et 
demanderais moi-même à partir. Oui, ce serait la punition que 
j'infligerais à mes parents. À mes parents seulement ? 


Je ne pouvais demeurer là au risque d'être surpris, et quelle honte 
alors ! J'achevai donc de tourner la poignée, et j'entrai. J'entrai comme 
un personnage important, me raidissant contre l'émotion qui 
m'étreignait. 

- Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma présence. 

Mon père et ma mère, assis en face l'un de l'autre, me regardèrent, 
puis échangèrent un regard. Je trouvai mon ouvrage sur la table 
qu'une main diligente avait rangée, en hâte je m'en emparai et voulus 
m'en aller. 


— François ! appela ma mère. 


Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je m'étais 
composé pour résister aux larmes. 


- Écoute, mon petit, me dit-elle, - et dès qu'on me traitait de petit, 
je me redressais, — il faut toujours obéir à ton père. 


— Mais je l'écoute bien. 


Obéir ! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses yeux 


perçants qui me gênaient comme si je sentais la pointe de leur rayon. 
Il parut hésiter, et sans doute il hésita entre le désir d'une explication 
et le sentiment de son inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et 
partant autoritaire, il se contenta de me témoigner sa confiance : 


— Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il. 
— Oui, de toi, répéta ma mère un peux anxieusement. 
Et je subis une sorte d'interrogatoire : 


— Que feras-tu plus tard ? me demanda mon père ; y songes-tu 
quelquefois ? Quelle vie aimeras-tu mener ? Tu es en avance sur les 
gamins de ton âge. Tu as déjà des goûts, des préférences. As-tu, 
comme tes frères, choisi ta vocation ? 


Ma vocation ? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la maison, 
et chacun devait remplir fidèlement la sienne. Pendant ma maladie, et 
au début de ma convalescence, avant mes sorties avec grand-père, 
j'avais souvent pensé et même proclamé que, plus tard, moi aussi, je 
serais médecin. Je n'imaginais pas destin plus beau. J'avais causé à la 
cuisine avec les paysans qui réclamaient le docteur, la bouche tordue 
d'angoisse, et rencontré dans l'escalier le défilé des malades qui s'en 
venaient à la consultation avec des mines basses et s'en retournaient 
ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on admettait chez nous 
que je continuerais mon père. 


— Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant. 


— Ah! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais être 
médecin. 


— Oh! non, déclarai-je, subitement décider par mon désir de 
contradiction. 


Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait caressée : 


— En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être ? on 
défend de belles causes. Ou architecte ? on bâtit des maisons, on 
restaure celles qui tombent, on construit des écoles, des églises. Nous 
n'avons pas ici de bons architectes. C'est une place à prendre. 


Tout à tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui 
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée perfide de 


me séparer définitivement de la maison, d'achever la conquête de ma 
liberté. Je cherchai un état qui m'obligeât à m'éloigner. Il n'y avait 
dans le pays ni mines ni établissements de métallurgie. 


— Je serai ingénieur, affirmai-je. 


Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en quoi cela 
consistait. Pour Etienne, on avait agité la question en famille. 


— Vraiment ? dit mon père sans insister. Nous en reparlerons. 


— Seulement, ajoutai-je la tête basse sans regarder personne, un 
peu étonné de vois comme les choses s'enchaînaient, seulement il 
faudrait une autre préparation que celle du collège. 


- Ton collège ne te suffit pas ? 


— Oh ! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais pour les 
études, ça n'est guère brillant. 


Mon père fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai sa 
surprise qui me fut agréable comme une victoire. Et peut-être aurais-je 
pu découvrir sur ses traits une autre expression que celle de la 
surprise. Je lui fournissais l'occasion de se débarrasser de moi selon le 
désir que je lui prêtais ; pourquoi ne se hâtait-il pas d'en profiter ? Il se 
tourna vers ma mère qui me parut chagrinée : 


— Cela demande réflexion, conclut-il. 


Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à 
tourmenter ceux qui nous aiment ? La gravure de ma Bible qui 
représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle donc appris les 
inépuisables ressources de l'amour paternel ? Mon père me paraissait 
si fort que je ne pouvais craindre de lui faire du mal. Dans la vie, ce 
sont toujours les mêmes sur lesquels on s'appuie, dont on use et dont 
on abuse sans les laisser respirer, et l'on ne se dit pas qu'ils sentent 
aussi la fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et, comptant sur leur 
santé et leur énergie, on croit que l'on aura toujours le temps, au 
besoin, de leur donner une petite compensation. 


La plainte de mon père, je l'avais pourtant discernée à travers la 
porte, et le son altéré de sa voix m'en avait livré la profondeur. Je me 
demande même si cette plainte, loin de m'attendrir, ne le diminuait 
pas à mes yeux accoutumés à le considérer comme un invincible chef, 


n'altérait pas en moi l'image que, dès mes premiers regards 
intelligents, il y avait déposée. 


Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas, cette année- 
là, leur habituelle diversion de gaieté. Le départ de Mélanie pour le 
couvent, et celui d'Etienne, si jeune, pour le séminaire, étaient 
devenus officiels. Ils attendraient le mois d'octobre: mon père 
conduirait sa fille à Paris en même temps qu'il me placeraïit au collège 
où mes deux frères aînés avaient terminé leurs études, car j'avais 
obtenu gain de cause, et ma mère accompagnerait son fils à Lyon. Ces 
nouvelles répandaient sur nos réunions et nos jeux une teinte de 
tristesse que les intéressés tâchaient vainement à éclaircir. Tante Dine, 
un peu alourdie, traînait maintenant les pieds dans l'escalier, se 
mouchait bruyamment, priait très fort avec une certaine violence qui 
devait secouer les saints dans le paradis, et marmonnait : que votre 
volonté soit faite, d'un ton qui ne pouvait passer pour celui de la 
soumission. Grand-père s'enfermait dans sa tour, jouait du violon en 
tremblant légèrement, ce qui ajoutait des notes, sortait à la tombée du 
soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans l'ignorance et dans 
l'indifférence de tous les événements de famille. Quand il me 
rencontrait, il se contentait de cette exclamation qu'il accompagnait de 
son petit rire : 


— Ah !'te voilà, toi ! 


Tandis qu'il n'arrêtait aucun de mes frères ou sœurs au passage. 
Mais ce rire ne sonnait pas franc : mon oreille percevait que notre 
séparation lui pesait. Je me serais volontiers précipité vers lui s'il 
n'avait eu l'air de se moquer de tous les chagrins du monde. L'ombre 
de mon père était toujours entre nous. Aucune consigne ne 
m'enjoignait de l'éviter ; notre séparation s'accomplissait tacitement. 
Nous n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il 
ajouta : 


— Alors, tu vas à Paris ? 
— Oui, grand-père, à la rentrée. 


— Tu as de la chance. À Paris, on se sent plus libre qu'ailleurs. Tu 
verras. 


Se moquait-il encore ? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la prison. 
Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les grandes villes 
sont empoisonnées et qu'il n'y a de bonheur qu'aux champs ? Il se 


souciait bien peu de logique. 


Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par orgueil et 
qui m'inspirait une répulsion contre laquelle je me raidissais, faisait 
peu d'effet à la maison, — ce qui m'irritait dans mon amour-propre, — et 
se perdait dans ceux de mes frères et de Mélanie, comme un petit 
bateau dans le sillage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr 
avec un numéro de choix qui lui donnait l'infanterie de marine, s'en 
irait à Toulon, où il s'embarquait un peu plus tard pour le Tonkin. Or, 
sa première parole, à son retour, avait été celle-ci que je lui avais 
entendu dire à tante Dine, accourue en soufflant pour lui ouvrir la 
porte : 


— On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le cordon de 
cette sonnette. 


Alors, pourquoi demandaïit-il la Chine ? Et de même Etienne et 
Mélanie échangeaient d'étranges confidences. 


— Pourras-tu partir ? demandait Etienne à sa sœur. On est si bien 
ici. Moi, il y a des jours où je ne sais plus. 


Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait : 
— Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle. 
Et presque gaiement elle achevaiït : 


— Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, parce 
que je sens bien que je verserai toutes les larmes de mon corps. 


Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller quand on se 
déclare si heureux à la maison ? Et moi-même, pourquoi tant souffrir à 
l'avance de la quitter puisque je m'y découvrais incompris et délaissé 
et puisque j'avais résolu de partir ?.… 


Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint nous 
voir avec une face de carême, si longue et si calamiteuse que nos 
attendîmes tous l'annonce d'une catastrophe. Ma mère en hâte nous 
compta : 


— Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour l'amour de Dieu ? 


— Ah ! madame, Monseigneur est mort. 


Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son supérieur 
hiérarchique. Les autres ne s'y trompèrent pas et déplorèrent la perte 
du comte de Chambord que l'on savait malade de l'estomac depuis 
plusieurs jours, ou plutôt, au dire de notre abbé, empoisonné par des 
fraises. Tante Dine surtout manifesta un désespoir tumultueux, dont 
mes sœurs entreprirent de la consoler, et mon père prononça cette 
courte oraison funèbre qui me parut manquer de cœur : 


— C'est un malheur pour la France, qu'il eût sagement gouvernée. 
Mgr le comte de Paris lui succède : les deux princes se sont réconciliés 
et c'est l'achèvement de cette noble vie. Mais qu'avez-vous, l'abbé ? 


Plus encore que tante Dine, l'abbé paraissait inconsolable. Grand- 
père, qui de moins en moins manifestait ses opinions politiques depuis 
l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa langue en cette 
occasion : 


— Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l'étouffent. Il songe à 
l'abbaye d'Orval et à la sœur Rose-Colombe. Pas moyen de hisser son 
jeune prince sur le trône ! Le voilà qui meurt pour avoir mangé trop 
de fruits. Et le nouveau prétendant n'est guère plus frais que l'ancien. 


— Père, je vous en supplie ! protesta mon père. 


L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout à coup 
les lignes brisées de son corps qui s'allongea démesurément, au point 
que l'on put croire qu'il grimpait sur un meuble pour vaticiner, et 
d'une voix tonnante il affirma sa foi : 


— Le roi est mort. Vive le roi ! Et les lis refleuriront. 
— Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue. 


Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait visiblement sur 
nos avenirs ses ambitions : il s'achevait en nos. Seul je m'excluais de sa 
sollicitude, mis en défiance depuis les insinuations de Martinod. Sans 
peine, je continuais d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais à tenir 
mon départ, ce départ qui était mon œuvre, pour moins important que 
celui de Bernard pour les colonies, d'Etienne pour le séminaire, ou de 
Mélanie pour le couvent de la rue du Bac où les Filles de la Charité 
passent le temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me faisait 
du tort parce qu'il coïncidait avec le mien. Les visites que l'on rendait 
à ma mère à l'occasion de l'« holocauste » de ma sœur, ainsi que 


s'exprimait Mlle Tapinois, m'exaspéraient : il n'y était point question 
de moi, personne ne plaignait mes parents de me perdre, je passais 
inaperçu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-père lui-même 
ne prenait aucune mesure pour me retenir, ou tout au moins pour me 
témoigner ses regrets. 


Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, conforme à 
la tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse Louise s'attachait en 
pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point ma mère. On disait 
des choses insignifiantes. Personne ne prononçait des paroles 
appropriées, et le temps avançaïit. Il fallut se mettre en route pour la 
gare. On y songea longtemps à l'avance, ma mère ajoutant à ses 
inquiétudes celle de l'heure. 


Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au cortège. Le 
premier redoutait les effusions, et tante Dine s'excusa auprès de 
Mélanie : elle ne pouvait pleurer en silence et préférait la solitude où 
l'on peut librement se livrer à son chagrin sans causer d'esclandre, et 
ce disant, elle commença de se lamenter avec bruit. 

Je montai avec ma sœur dans la chambre de la tour. 

— Au revoir, grand-père, murmura Mélanie. 

— Adieu plutôt, ma petite. 


— Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons tous. 


Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement : «Je ne 
veux pas contrarier tes illusions », et il ajouta : 


— Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la vallée de 
Josaphat. 


Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement. 
— Allons, mon petit : que Paris te soit propice ! 


Nous sortîmes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la vieille 
Mariette qui murmurait : « Est-il possible ? » et franchit le seuil de la 
porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et la seconde fit un 
signe de croix. Nous entendîmes le gémissement de tante Dine 
enfermée. 


À la gare, nous arrivâmes en avance, et il nous fallut traîner dans 
la salle d'attente et sur le quai. Mon père s'occupait des places et des 
bagages. Quelques amis de la famille qui s'étaient dérangés pour ces 
adieux nous rejoignaient avec des mines affligées et des paroles de 
compassion. Nous dûmes subir ainsi Mile Tapinoïis que je n'imaginais 
plus autrement qu'en toilette de nuit et un bougeoïr à la main, depuis 
que je l'avais reconnue en vieille colombe dans les Scènes de la vie des 
animaux, et M. l'abbé Heurtevent qui se voûtait et ne prédisait plus 
que les malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait 
s'accomplir sans que toute la ville s'en mêlât. Mariages, départs et 
morts, le public en exige sa part. Ma mère remerciait avec politesse ce 
monde qui la gênait bien : elle aurait souhaité d'être seule avec sa fille 
et je voyais qu'elle était au martyre. Les derniers instants passés en 
commun s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient une grappe 
suspendue à Mélanie. Bernard essayait d'animer la conversation, mais 
ses plaisanteries faisaient long feu. Quant à Etienne, absorbé, il 
songeait sans doute que ce serait bientôt son tour, ou bien il priait. 


Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après tous les 
autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, rompant 
l'étreinte, elle lui glissa tout bas : 


— Mon enfant, je te bénis. 


J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. Je me 
représentais la bénédiction des parents comme un acte solennel, tel 
que je l'avais vue sur des gravures ; elle se donnait en un clin d'œil et 
sans même lever la main. 


Sauf les démonstrations de Mlle Tapinois, de l'abbé et de quelques 
autres personnes qui avaient tenu à prononcer des paroles 
mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d'un départ tout ordinaire. Le 
train s'ébranla. Monté le dernier, je me trouvai le plus rapproché de la 
portière. Mon père m'invita à laisser ma place à ma sœur. Je fus blessé 
de cette invitation qui ressemblait trop à un ordre. Sans doute j'aurais 
dû penser de moi-même à m'effacer. 


Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie qui 
tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie décrivant une courbe, elle 
rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce fut pour 
gagner rapidement l'autre fenêtre. Je compris qu'elle cherchait la 
maison que, de ce côté-là, on pouvait apercevoir. Après quoi, elle 
s'assit et se cacha le visage dans les mains. Comme elle demeurait 
ainsi sans bouger, mon père la prit doucement : 


— Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramènerai. 


Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré 
protesta : 


— Oh ! père, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si heureuse 
ici, et ne plus revoir la mère, ni la maison, c'est dur. 


— Et pour nous ? dit mon père. 


Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son 
attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin, de me croire 
oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je pus me ronger à l'aise. 
Ma sœur en s'en allant suivait son idée, selon le mot de grand-père, 
tandis qu'on m'envoyait en prison. Je ne pensais plus que je l'avais 
demandé. Mais, à la maison, n'étais-je pas aussi un prisonnier ? Et, 
dans ma révolte, m'excitant avec l'image de Nazzarena sur le grand 
chemin, les cheveux mêlés au soleil et le rire aux dents, je me répétais 
cette phrase que rythmait la marche du train : 


«Je veux être libre. Je veux être libre. » 


LIVRE IV 


I 
L'ÉPIDÉMIE 


Je me préparais à la liberté par des années de réclusion, dont je ne 
transcrirai pas l'histoire après tant d'autres petits révoltés. Jamais je ne 
pus m'accoutumer à cet internat que j'avais réclamé dans un accès 
d'orgueil que pour rien au monde je n'eusse désavoué. Cependant je 
passais pour un bon élève, à qui l'on ne reprochaïit qu'un peu de 
réserve ou de dissimulation. Je souffris effroyablement de mon départ. 
Au dortoir je pleurai, la tête enfouie dans mes couvertures, jusqu'à ce 
que je ne me plaignis à personne. 


Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie sans 
difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et longuement ; cette 
correspondance représentait sans doute pour lui un surcroît 
d'occupations dont je ne lui savais aucun gré. Par amour-propre, 
j'écartais toutes les avances qu'il me faisait. Ignorant des insinuations 
de Martinod, comment aurait-il deviné que j'apercevais partout des 
injustices à mon égard, des marques de préférence pour mes frères ? 
Je dénaturais systématiquement phrases, sentiments, pensées. Écartait- 
il, dans sa virile tendresse, pour ne pas m'amollir, les témoignages 
affectueux, je l'accusais de dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, 
c'était pour me donner le change et mieux m'imposer son autorité que 
je grossissais au point de la supposer partout et dont la soi-disant 
persécution m'était insupportable. Je répondais plutôt à ma mère et il 
ne m'en adressa jamais l'observation. Cependant il le remarqua : 
plusieurs de ses lettres en portèrent la trace : «Je sais, me disait l'une 
d'elles, que tu n'aimes pas à te confier à ton père... » Et ma mère, qui 
l'avait remarqué pareillement, ne manquait aucune occasion de me 
parler de lui, de me vanter sa bonté par-dessus tous ses autres mérites, 
de l'imposer à mon souvenir, ce qui m'exaspérait. S'il se rendait 
compte de ma patiente et tenace hostilité, il n'en soupçonnaïit pas la 
cause. Ainsi le fossé, qu'un élan eût aisément franchi au début, 
s'élargissait entre nous. 


Cette tension de mon esprit me communiquait une grande ardeur 
au travail. Je réussissais brillamment, avec indifférence, et mes succès 
contribuaient à tromper ma famille, qui y découvrait la preuve de 
mon acceptation et de ma nouvelle discipline. Un bon élève, comme le 


mentionnaient mes bulletins, ne pouvait être qu'un brave enfant et la 
joie de son foyer. Tante Dine, d'une écriture malhabile, m'adressait 
d'énormes compliments qui célébraient mon affection filiale. De 
grand-père je ne recevais rien. 


Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame intérieur qui 
se jouait en moi ? Je me relâchai peu à peu des pratiques religieuses, 
et me composai pour moi-même une sorte de mysticisme où je pris 
l'habitude de me réfugier. Mon imagination me remplaça mes 
promenades dans les bois et les retraites sauvages et jusqu'à mes 
rencontres avec Nazzarena par une notion quasi abstraite de la nature 
et de l'amour, où je goûtais des joies intenses. Je me composais des 
paysages élyséens et des passions idéales. J'étais à l'âge où l'on se meut 
avec le plus d'aisance dans les chimères de la métaphysique : les idées 
se confondent avec le cœur, et la sensibilité, pour bondir, n'a pas 
encore besoin du tremplin de la réalité. Dans le rêve, j'étais mon 
maître ; en attendant celle de la vie, j'avais découvert l'indépendance 
de notre cerveau, et qu'elle peut suppléer à tout ce qui nous manque. 
Enfin je me jetai dans la musique comme dans une eau qui prend 
notre forme : malléable et comme liquide, elle se prêtait à tous mes 
désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais retrouvé le 
Freischütz et Euryanthe, la forêt dont les allées se perdent. Elle était 
plus belle et surtout plus vaste que celle où, jadis, je m'étais éveillé à 
la vie latente des choses. J'escaladais aussi des montagnes plus hautes 
et plus inaccessibles que celles où le berger menait son troupeau. Et 
parfois la douceur lancinante des notes que j'arrachais à mon 
instrument me rappelait l'inoubliable lamentation du rossignol 
amoureux de la rose : Je m'égosille toute la nuit pour elle, maïs elle dort et 
ne m'entend pas. Pour elle ? je ne savais pas son nom, je ne connaissais 
pas son visage, mais qu'elle existât je n'en doutais point. Et, 
phénomène singulier, ce n'était déjà plus Nazzarena, comme si la 
fidélité était encore une chaîne à briser. 


Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me 
construisais un palais où nul n'était admis à me visiter : on me croyait 
présent et simplement distrait quand j'avais gagné ma solitude, le seul 
lieu où je fusse véritablement moi-même. Cette faculté de 
concentration m'interdisait l'amitié. Aucun camarade ne fut admis à se 
lier avec moi, de sorte que la famille même contre laquelle je 
m'insurgeais me représentait l'humanité à elle seule. 


Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence germaient 
en moi, à quelques années d'intervalle. J'étais libre en dedans et 
personne ne s'en doutait. Mes parents étaient satisfaits de mes places 


et de ma conduite. Je passais pour tranquille, doux et sage, et à l'abri 
de cette réputation je me laissais couler paisiblement dans un heureux 
état où je ne reconnaissais plus d'autre loi que la mienne et qui devait 
approcher de l'anarchie. Je sacrifiais aux contingences, maïs elles 
comptaient si peu auprès de ma vie intérieure. Quand je retournais 
chez moi, aux vacances, mon indifférence, ma froideur surprenaient, 
contristaient les miens. Ils l'attribuaient, ne pouvant la comprendre, à 
de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon caractère, et ils se 
multipliaient pour me contraindre à rentrer dans la voie naturelle, ce 
qui n'aboutissait qu'à m'éloigner davantage. Le rire de Louise, qui était 
maintenant la fleur de la maison, ne me dégelait pas plus que les 
exhortations martiales et pour moi agaçantes de Bernard en congé. Et 
quant à mes deux cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais une 
certaine crainte, de sorte qu'ils m'évitaient: après les avoir 
découragés, il ne me restait qu'à me froisser de leurs mauvaises 
dispositions et je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant une 
explication flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé celle- 
ci : 


- Il est si distingué ! 


Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de temps, 
essayait sous toutes les formes de reprendre avec moi la conversation 
que nous avions eue sur la colline du Malpas, le jour des élections. Il 
me voyait, avec un secret déplaisir que je sentais et qui, par esprit de 
contrariété, m'ancrait dans mon attitude, fermer les yeux sur tout ce 
qui appartenait au domaine de l'observation, que ce fussent l'histoire, 
le passé, la tradition, les lois, les mœurs, l'existence pratique et 
quotidienne, pour me confiner dans les études abstraites, la 
philosophie, les mathématiques, ou m'absorber plus complètement 
encore dans la musique, monde imprécis et sans lignes arrêtées dont il 
redoutait les mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, 
par l'absence de Bernard qui n'était revenu passer quelques mois à la 
maison que pour repartir à destination du Tonkin où la guerre ne 
finissait pas, il aurait souhaité de causer intimement avec moi, de me 
reprendre, de m'orienter. Je l'écoutais courtoisement, je lui répondais 
à peine, et il ne pouvait se méprendre à mon silence ou à mon air 
distant. Il ne cessait de me montrer, dans toutes les professions, dans 
tout le cours de l'existence humaine, la supériorité que distribue une 
vision nette des réalités. Ce qu'il dut dépenser d'intelligence, de tact, 
de diplomatie même dans cette poursuite où je me dérobaïis sans cesse, 
je m'en rends compte par le souvenir. Nicole et Jacquot grandissant 
nous accompagnaient dans ces promenades qui me pesaient et m'en 
rappelaient d'autres plus chères ; ils s'intéressaient à cette conversation 


qui tournait presque au monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux 
l'empreinte de cet enseignement dont ils ont tout naturellement 
bénéficié, tandis que j'y voulus être réfractaire. Quelquefois, je 
retrouvais dans la voix, soudain plus impérieuse, cet accent qui, dans 
un jour fameux, m'avait secoué jusqu'aux moelles, et je m'attendais à 
l'entendre comme alors : Mais comprends-moi donc, pauvre petit ! Il faut 
bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir. Puis la voix irritée se 
modérait, ou bien elle se taisait. Mon père avait mesuré l'inutilité de 
sons insistance. 


Je savais aussi me dérober affectueusement aux sollicitations de 
ma mère, qui recherchait mes confidences et qu'affligeait ma tiédeur 
religieuse : 


- Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme c'est 
nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au monde. 


Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de grand-père 
sans éveiller de soupçons. Nous faisions de la musique ensemble. Il 
tremblait un peu, et son violon semblait chevroter. Ou bien nous 
discutions des heures entières sur une sonate ou une symphonie. Ainsi 
l'avais-je admiré jadis, au Café des Navigateurs, s'isolant avec Glus. Si 
l'un ou l'autre voulait se mêler à notre conversation, nous le toisions 
avec impertinence comme un profane incapable d'un avis sérieux. La 
musique ne pouvait avoir de signification que pour nous : elle nous 
appartenait et par elle nous rétablissions notre ancienne intimité. 


J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année, lorsque survint 
l'événement qui devait décider de ma vie. Les baccalauréats m'avaient 
couvert d'honneur, et je me préparais à l'École Centrale depuis un an, 
sans une attraction particulière, et même avec un détachement parfait. 
Un certain goût pour les sciences naturelles, volontairement délaissé, 
avait quelque temps donné à mon père l'illusion que je reviendrais à 
mes projets d'enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais j'avais 
choisi la carrière d'ingénieur parce qu'elle me séparait de la maison et 
que j'y serais mon maître. 


Lorsque nous annoncions notre retour, la première silhouette que 
nous ne manquions jamais d'apercevoir sur le quai de la gare, c'était 
celle de mon père accouru à notre rencontre. La paternité, 
véritablement, illuminait son visage. Moi, je le saluais comme si je 
l'avais quitté la veille, mais il ne se laissait pas rebuter et m'ouvrait 
chaque fois les bras comme s'il me retrouvait après m'avoir perdu. Ces 


effusions en public me paraissaient bien bourgeoises et je m'y dérobais 
avec art. 


On était à la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais pour les 
vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant sur sa poitrine, mon 
père me fit monter en voiture et, ma valise devant nos pieds, nous 
nous engageâmes dans le chemin de la maison qui était à l'autre 
extrémité de la ville et comme en dehors, ainsi que je l'ai décrite. 


Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de gens du 
peuple nous jeta des regards hostiles accompagnés de sourds 
grognements, puis un cri se fit jour à travers ces murmures : 


— À bas Rambert ! 


Étonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas et qui 
souriait même aux insulteurs, oh ! non pas de ce sourire que j'avais 
déjà remarqué sur ses lèvres quand il se préparait à la bataille, maïs 
d'un sourire presque sympathique, de commisération. Pourquoi cette 
impopularité soudaine ? On pouvait ne pas l'élire, on le respectait et 
surtout on le craignait. Déjà le cocher pressait son cheval : de loin 
quelques huées nous poursuivirent. Je ne pus me tenir de l'interroger. 


— Oh ! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai. 


Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous recevoir. 
C'était le protocole habituel, à la rentrée de chaque absent. Grand- 
père, seul, ne se dérangeait pas et j'entendis son violon qui, de la 
chambre de la tour, envoyait sa plaintive mélopée. Mon père raconta 
la manifestation dont nous avions été les victimes. 


— Ah! les canailles! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un 
rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait rien perdu, 
avec les ans, de sa vertu guerrière. Ils se sont avancés jusqu'ici tout à 
l'heure, ceux-là ou d'autres. Heureusement la grille était fermée. 


Elle nous barricadait contre nos ennemis. 


— Oh! mon Dieu! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu'il ne 
t'arrive rien ? 


Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidents. La 
municipalité élue trois ans auparavant avait commandé, pour 
alimenter les fontaines publiques, d'importants travaux de 


canalisation, et ces travaux avaient été adjugés à un entrepreneur peu 
scrupuleux et même taré, que soutenaient des influences politiques 
considérables. Or, ces derniers jours, mon père avait constaté, soit à 
l'hôpital, soit dans les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de typhus 
qu'il attribuait à l'eau récemment amenée en ville, et mal captée ou 
contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il avait diagnostiqué sans 
erreur l'origine du mal. Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d'une 
demande de fermeture immédiate des fontaines suspectes et réclamé 
un arrêté enjoignant de ne se servir que d'eau bouillie et prescrivant 
d'autres mesures de précaution, à quoi le maire, un M. Baboulin, 
épicier, conseillé par l'adjoint Martinod, s'était refusé par crainte de 
l'opinion. Notre ville, en amphithéâtre au-dessus du lac, était choisie, 
l'été, comme lieu de villégiature par toute une colonie d'étrangers. Si 
l'on parlait de contagion, la saison, du coup, était compromise. En 
outre, il eût fallu avouer l'échec de ces fameux travaux 
d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une bruyante 
popularité. La querelle avait transpiré et le public prenait violemment 
parti contre le prophète de malheur. 


J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit se 
prêter poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des histoires de 
province, promptes à naître, promptes à s'éteindre, et j'arrivais de 
Paris. Notre ami, l'abbé Heurtevent, vint à la nuit tombante les 
renforcer. Depuis le décès du comte de Chambord, il ne prédisait plus 
que des fléaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout genre. Déjà il 
se sentait dans son élément et reniflait à l'avance une odeur de choléra 
qui rétablirait sa réputation atteinte et punirait la République. 


— J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu'on vous donnerait ce soir 
un charivari. 


— Un charivari ! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je leur 
verserai sur la tête une lessiveuse d'eau bouillante puisqu'ils ne 
veulent pas d'eau bouillie. 


— Bien, répondit mon père, j'attendrai. 


Après le dîner, ma mère, anxieuse, nous invita à réciter la prière en 
commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations que j'estimais puériles 
et n'y participai que du bout des lèvres, uniquement, me disais-je, 
pour ne pas semer dès le premier jour la discorde. Grand-père, lui, 
avait bravement regagné sa tour pour braquer son télescope sur je ne 
sais plus quelle planète. 


Vers les neuf heures, nous entendîmes une clameur formidable, 
mais qui venait de loin. 


— J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer. 

Cependant cette clameur ne se rapprochaït ni ne s'éloignait. La 
foule qui la poussait devait piétiner sur place. Nous percevions 
distinctement une sorte de refrain de trois notes dont nous ne 
comprenions pas le sens. Tout à coup on sonne au portail. 

— Les voilà ! proclama tante Dine. 

Mais non : sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une ombre, et 
même une ombre minuscule. Tante Dine et ma mère furent d'avis qu'il 
ne fallait ouvrir qu'à bon escient. 


- Il s'agit probablement d'un malade, observa mon père. 


Et lui-même s'avança vers la grille. Il reconnut dans ce visiteur 
nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement, s'empressait de l'avertir : 


— Il paraît, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors, on fait 
l'assaut de la mairie. 


— Ah ! vraiment ? Et qu'est-ce que l'on crie ? 

— Démission ! démission ! 

— C'est bien, mon ami, j'y vais. 

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, voulut 
célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut empêchée 
par mon père : 

— Oh! ne vous pressez pas, ma tante ; ces jours derniers, il me 
fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement populaire, quand il 
est bien sûr de sa direction. 

Et se tournant vers moi, il me demanda : 


— M'accompagnes-tu ? Cela te changera de tes études. 


Nous trouvâmes dehors une de ces belles nuits de juillet, sans lune, 
où les étoiles semblent briller bien en avant de la voûte sombre, 


comme des lampes suspendues, et nous arrivâmes sur la place de 
l'Hôtel-de-Ville qui était noire de monde et toute remplie d'un cri 
unique : 


— Démission ! démission ! 


La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre le 
bâtiment municipal hermétiquement clos. Elle se composait de bandes 
de citoyens accourus au sortir des cafés, où la nouvelle s'était sans 
doute répandue, et aussi d'un bon public de famille, avec des enfants 
dans les bras. Les femmes étaient encore plus surexcitées que les 
hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans la fontaine. 
À la vérité, il eût fallu beaucoup de bonne volonté pour cette 
exécution. Toutes ces ombres chinoises qui se découpaient devant 
nous sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules dans leurs 
gesticulations. Isolé dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun intérêt 
à leurs ébats. Et tout à coup le salon de l'hôtel de ville, qui donnait sur 
un balcon, s'éclaira. M. Baboulin se décidait à rassurer ses administrés. 
Vainement il essaya de se faire entendre ; on le couvrit aussitôt 
d'injures, l'appelant empoisonneur, traître, vendu, et le flétrissant 
d'autres épithètes plus malsonnantes mais sonores. Un autre homme 
parut à ses côtés: l'adjoint Martinod, ma vieille connaissance, 
comptant sur sa popularité et son talent de parole, s'avançait pour le 
remplacer. Mais le vacarme redoubla, et même on le traita avec une 
familiarité plus blessante. Je reconnus, à la lumière d'un bec de gaz, 
Glus et Mérinos, inséparables, qui conspuaient en conscience leur 
ancien ami. 


— Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c'est que le peuple. 
Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte. 


Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimât si librement, et de cette 
voix forte qui retentissait et qui désespérait grand-père. Tout à l'heure, 
quand nous revenions de la gare en voiture, ne l'avait-on pas hué, lui 
aussi ? Et si l'on recommençait ? Nous n'étions pas protégés par des 
murs et des agents de police. Justement un des manifestants se 
retourna, la face injectée et la bouche ouverte. Un réverbère l'éclairait 
en plein. Tem Bossette, en personne, nous dévisageait. Il s'agitait plus 
que tous les autres. Aussitôt il poussa un cri : 


— Vive Rambert ! 


Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et à ma 
stupéfaction, chacun de reprendre : Vive Rambert ! à pleins poumons. 


Mon père me toucha l'épaule et me glissa : 
— Filons vite. En voilà assez ! 


Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir cette 
ovation inattendue. Nous prîmes rapidement une ruelle transversale, 
avant qu'on s'organisât pour nous accompagner, et nous rentrâmes à la 
maison où l'on nous attendait. L'ombre derrière la fenêtre nous avertit 
de l'état d'inquiétude causé par notre absence. Mon père raconta 
gaiement ce qui s'était passé et l'intervention de Tem. 


— Le brave garçon ! approuva tante Dine. 
Ce qui lui valut cette réplique : 


— Oh ! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, il ne 
me saluait même plus. 


— De quoi se mêle-t-il ? opina grand-père que l'épidémie occupait, 
que risque-t-il ? Il n'a jamais trempé son vin. 


— Écoutez, murmura ma mère, si prompte à s'effrayer pour nous. 


La clameur lointaine que nous avions entendue se rapprochait 
distinctement, se précisait. Tout à l'heure, dans un instant, elle 
deviendrait intelligible. 


— O mon Dieu ! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore ? 
Mon père la rassura en riant : 


— Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en demandais 
pas tant. Après midi, j'étais bon à jeter à l'eau, et ce soir je suis un 
sauveur. 


Comme il se souciait peu de la faveur publique ! Il avait son 
sourire de bataille et je l'estimai bien méprisant. Dans le mysticisme 
où je m'étais réfugié, je me tenais à l'écart des hommes ; maïs, pourvu 
que je ne les fréquentasse pas, j'étais disposé à leur concéder toutes les 
vertus, et même la logique. Déjà le cortège déferlait contre la grille en 
chantant : C'est Rambert, Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'il nous 
faut ! N'y avait-il donc qu'un Rambert ? Grand-père, que personne ne 
réclamait, s'éloigna et, moi seul, je remarquai son mouvement de 
retraite : il dut regagner sa tour et reprendre tranquillement son 


télescope ; la planète qu'il observait n'avait peut-être pas encore 
atteint le bord de l'horizon. Volontiers je l'aurais suivi. Mon père, 
cependant, m'invitait à regarder, et je voyais sans plaisir cette masse 
confuse dont la houle battait le portail et le mur d'enceinte. On eût dit 
un long et énorme serpent, une longue et énorme courtilière dont le 
corps occupait toute la largeur de la rue et dont la queue n'en finissait 
plus, là-bas, au tournant du chemin. La grille céda tout à coup et la 
bête envahit, comme jadis les bohémiens, la courte avenue et les 
plates-bandes. En un instant elle assaillit la maison. Tante Dine, à côté 
de moi, était partagée entre le plaisir de la popularité qu'elle savourait 
pour la première fois et la défense instinctive de notre jardin. 


Mon père, afin d'arrêter cet élan de la foule, ouvrit la croisée et fut 
salué d'une tempête d'applaudissements. Il obtint facilement le silence, 
et sa voix sonna comme une cloche d'église : 


— Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour arrêter le 
fléau. Comptez sur moi, rentrez chez vous et surtout invoquez le 
secours de Dieu. 


Invoquer le secours de Dieu ! Mais c'était lui que l'on considérait 
comme la Providence. Dans toute cette manifestation il n'y avait que 
ma mère qui songeât à prier. Tante Dine buvait les paroles de son 
neveu, dont l'éloquence ne me touchait pas. J'aurais souhaité quelque 
bel éloge de la science, seule capable de vaincre l'épidémie et d'éviter 
la contagion, et de la science mon père n'avait soufflé mot. Je 
remarquai alors le nombre de bonnes femmes qui faisaient partie du 
défilé et dont quelques-unes brandissaient des mioches à bout de bras 
comme si elles les offraient à mon père. Sans doute avait-il parlé pour 
les bonnes femmes. 


Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu à peu, se calma 
et commença de s'écouler. On repassa le portail, et la belle nuit d'été, 
qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit sur les derniers 
retardataires le jardin, son domaine, et les chemins et la campagne, 
pour les restituer au silence. 


Dès le lendemain les événements se précipitèrent les uns sur les 
autres. Le conseil municipal, responsable des fâcheux travaux de 
canalisation, démissionna sous les protestations et le mépris. 


— Et voilà bien les électeurs ! nous dit mon père à table. On avait 
célébré la conquête de la mairie sur la réaction, et ce même conseil 
acclamé, on le chasse honteusement et on le traîne dans la boue. 


Instantanément, je me revis, quelques années plus tôt, au Café des 
Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses acolytes, en 
l'honneur de la candidature de grand-père qu'on opposait au chef du 
parti conservateur. Ce souvenir, loin de me révolter, m'attendrit. Là, 
j'avais goûté, enfant, une sorte d'abandon agréable qui ressemblait 
déjà à cette langueur amoureuse, présent de Nazzarena fugitive, en 
écoutant de belles théories qui n'étaient pas encore très claires pour 
moi, mais qui me préparaient à la liberté. 


En ville l'agitation croissait avec le nombre des morts, encore faible 
pourtant. Les chiffres exacts que donnait mon père ne correspondaient 
nullement à ceux que l'on imprimait dans les journaux ou qui volaient 
de bouche en bouche. Il nous avait interdit d'aller en ville, en quoi 
grand-père l'approuvait : 


— On ne sait trop comment cela se ramasse. Il suffit quelquefois 
d'un rien. Déjà tous ces malades qui circulent par ici, comme c'est peu 
rassurant ! 


À mon retour, j'avais trouvé grand-père vieilli. Dame ! il atteignait 
ses quatre-vingt ans, mais il avait si longtemps gardé un air de 
jeunesse dans la démarche restée allègre à force de promenades et 
dans les yeux qui brillaient et dont les petites rides avoisinantes ne 
faisaient que souligner la malice. Maintenant il se voûtait et le regard 
s'embrumait. Cependant il tenait à la vie, et peut-être de plus en plus à 
mesure qu'il la sentait plus fragile. 


Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires 
circulaient, et toutes les passions politiques se donnaient libre cours. 
On avait surpris un individu qui empoisonnait la rivière : un prêtre, 
affirmaient les anticléricaux ; un franc-maçon, leur répliquait-on. La 
terrible manie du soupçon commençait de sévir. Un malheureux, le 
visage couvert de boutons, faillit être écharpé sous le prétexte qu'il 
propageait le mal, et ne fut sauvé que par l'intervention de mon père. 


— Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient rien ! cria-t- 
il à temps. 


Il nous rapportait tous ces incidents et ces bruits, car nous ne 
communiquions plus avec personne, et lui-même se désinfectait avec 
soin en rentrant de ses tournées. Puis les villages en aval des travaux 
de captation se crurent contaminés eux aussi. Atteint de panique, leur 
population se replia sur la ville. On la vit passer avec ses chars, ses 


troupeaux, ses meubles, comme une émigration devant la guerre. Il y 
eut des bagarres, parce qu'on voulait l'expulser. Et brusquement 
l'épidémie, jusqu'alors circonscrite et dont on avait fort exagéré les 
ravages, soit par suite de l'agglomération et du manque d'hygiène, soit 
parce que l'air était réellement vicié, prit des proportions inquiétantes. 
L'effroi public devint lui-même un danger. On annonça la peste et la 
famine. L'abbé Heurtevent, qui, tout en se dévouant, puisait dans cette 
atmosphère de catastrophe une sorte de réconfort à cause de la 
réalisation de ses prophéties et qui ne pouvait s'empêcher de 
reconnaître les signes de l'intervention divine, fut accusé formellement 
de sorcellerie et dut se terrer dans sa chambre pendant quelques jours, 
sous menace d'un mauvais coup. Mile Tapinois avait donné le signal 
du départ, abandonnant son ouvroir, que ma mère reprit sans rien 
dire. Les hôtels se vidaient, et les habitants qui pouvaient fuir 
s'enfuyaient. 


Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La 
municipalité avait démissionné, et le préfet prenait les eaux en 
Allemagne. D'urgence on convoqua les électeurs. Ce fut une ruée vers 
mon père. Tous les jours on criait devant la grille : Vive Rambert ! ou : 
C'est Rambert qu'il nous faut ! et tante Dine ne se rassasiait jamais de ce 
refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seul, il n'y avait que lui. 


Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux 
boutiques fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, hantée 
de tous les soupçons, travaillée par la haine et la misère, et livrée à 
l'épouvante. Mais je l'ai vue de mes yeux, à nos pieds, là, sous nos 
fenêtres, supplier un homme, se soumettre à lui, s'asservir à celui dont, 
auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se traînaïit, elle gémissait, elle 
poussait des cris d'amour comme une chienne en folie. Et, ne 
comprenant pas sa détresse, je la méprisais. 


Mon père avait perdu sur moi son autorité, non pour en avoir 
abusé, malgré ses apparences où j'imaginais de la tyrannie, mais peut- 
être, qui sait ? pour n'en avoir pas usé, au contraire, le soir où il me 
ramena du Café des Navigateurs, le jour où, dans la chambre de la 
tour, pour défendre grand-père contre lui, je le bravaïi. Il ne pouvait se 
douter ni de mon premier amour qui m'avait compliqué le cœur, ni de 
la profondeur des mes aspirations vers la liberté lentement infiltrées 
par tant de promenades et de causeries. Cependant il avait pressenti 
mon détachement de la maison et pour me ramener il avait compté 
sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son 
prestige était fait de ses continuelles victoires, et chez ma mère ne 
l'avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu ? J'avais mesuré à 


sa tristesse mon importance. Plus il attachaït de prix à me reconquérir, 
plus je me sentais fort pour lui résister. Et, peut-être, sans cet excès de 
préoccupation paternelle, eût-il conservé plus d'empire. Seraïit-il 
dangereux pour un souverain de prétendre trop à dresser et préparer 
son héritier, et faut-il croire à la vertu des affirmations et des actes 
plus qu'à l'influence qu'on cherche à exercer sur les esprits ? Une 
génération diffère de la précédente dans l'expression des idées, sinon 
dans les idées mêmes. Elle tient à croire tout recréer: la vie lui 
apprendra que rien ne se crée et que tout continue par les mêmes 


procédés. 


Cette autorité, à quoi je me dérobaïis, voici que dans le danger elle 
s'imposait à tous. Mon père dirigeait les services médicaux. Elu à la 
presque unanimité, on lui confia la ville. 


IL 
L'ALPETTE 


Mon père et ma mère tinrent un conseil de guerre d'où sortit la 
résolution de nous renvoyer. Nous possédions, sur les pentes de l'une 
des hautes vallées, un chalet qu'on appelait l'Alpette, isolé dans une 
clairière au milieu des sapins. Quand la saison s'y prêtait, nous y 
passions un mois pendant la période des vacances. Une patache 
irrégulière montait en quatre ou cinq heures au village voisin. Le 
ravitaillement n'y était pas très commode et il fallait s'y contenter d'un 
ordinaire frugal et modeste. Mais on y respirait un air balsamique. Là, 
nous serions à l'abri de la contagion. 


— L'épidémie se propage, nous expliqua mon père. Vous partirez 
tous demain matin, sauf votre mère qui ne veut pas me quitter. 


Peut-être avait-il résolu de rester seul : il s'était heurté à ce refus. 


— C'est une excellente idée, approuva grand-père. Ici nous ne 
sommes bons à rien du tout. Nous sommes plutôt une gêne. 


— Oh ! moi, d'abord, déclara tante Dine en secouant la tête, je ne 
m'en vais pas. Je fais partie de l'immeuble. 


Mon père lui objecta qu'elle aurait son frère à soigner ; l'argument 
fut accueilli assez mal : 


- Il se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. Et 
d'ailleurs Louise veillera sur lui. 


Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plaisantait, 
car elle avait dit la chose en riant, mais elle insista bel et bien. Ne 
pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, les garder même ? 
N'avait-on pas besoin de toutes les bonnes volontés ? Il y eut entre elle 
et tante Dine un débat dont la générosité ne m'apparut point sur le 
moment. Tante Dine gongonna tant et si fort, qu'elle obtint gain de 
cause. 


Entraîné par l'exemple, je signifiai à mes parents mon intention 


formelle de ne pas quitter la ville et d'y jouer aussi mon rôle. Ce fut 
pour affirmer ma personnalité, - ma personnalité de dix-huit ans à 
peine, — bien plutôt que par bravade de courage. L'idée de la mort ne 
m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour personne. Je n'apercevais 
aucunement le danger. Sans doute mon père se trouvait le plus exposé 
par sa profession et par ses fonctions, mais il me paraissait immortel. 
Je pensais seulement à me donner de l'importance. 


Mon père m'écouta patiemment, puis il me répondit que si j'avais 
commencé mes études médicales, comme ïil l'avait espéré, il 
n'hésiterait pas, malgré son affection et ses craintes, à m'utiliser, — ce 
serait un droit que je pourrais revendiquer ; —- mais que, m'étant 
orienté dans une autre voie, je n'avais aucune raison sérieuse de 
demeurer dans une atmosphère viciée, sans servir à rien, au risque de 
prendre le mal un jour ou l'autre. Il me remerciait de mon offre et ne 
l'acceptait pas. La montagne, au contraire, serait favorable à ma santé 
qui s'y raffermirait: j'étais un peu délicat, j'en reviendrais plus 
vigoureux. Ce calme rejet eut le don de m'exaspérer. J'y découvrais un 
insupportable mépris, et je m'obstinai à réclamer un poste comme si 
mon honneur était engagé : 


— Je regrette infiniment, père, de ne pas m'incliner dans cette 
circonstance ; maïs j'estime que je dois rester, et je resterai. 


Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux perçants et ne 
haussa même pas la voix : 


— Je commande dans ma maison avant de commander en ville, 
mon petit. C'est un ordre que je te donne : tu partirais demain avec 
ton grand-père, Louise et les deux cadets. J'ai la charge de toute la 
cité ; nous verrons si mon fils sera le premier à me désobéir. 


Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus le 
sentiment de l'impossibilité d'une résistance. Dès longtemps il me 
ménageait. À ma réserve, il me pressentait indifférent, sinon hostile, et 
il caressait le rêve de retrouver ma confiance. Voici qu'il abandonnaïit 
tous les moyens de conciliation et me replaçait dans le rang, comme 
un simple soldat, non pas même comme un futur chef. Sans tenir le 
moins du monde à prendre du service actif parmi les ambulanciers, je 
rongeai mon frein avec rage, comme si j'avais subi la plus cruelle 
injure. Grand-père, que cette solution satisfaisait, me consola avec 
bonne humeur : 


— Oh ! oh ! que veux-tu ? il a la manie d'ordonner. Nous serons très 


bien là-haut. 


Nos préparatifs occupèrent l'après-midi. Grand-père descendit lui- 
même de la tour son baromètre, son violon, ses pipes et ses 
almanachs. Ces divers voyages l'essoufflèrent, mais il n'écoutait 
personne. Le reste du chargement ne l'intéressait pas et concernait 
tante Dine, à qui, de tout temps, il avait abandonné le soin de son 
linge et de ses habits. À la tombée de la nuit, l'abbé Heurtevent vint en 
visite. Mon père était à l'hôpital ou à la mairie, et ma mère à son 
ouvroir où l'on préparait des couvertures pour les malades pauvres. 
Grand-père, avec une vigueur de résolution toute nouvelle, refusa 
d'ouvrir la porte et, de la fenêtre, s'informa si notre ami avait été 
désinfecté. 


Force fut à l'abbé de passer à l'étuve que l'on avait installée à la 
maison, après quoi il fut accueilli gaiement, et même grand-père lui 
offrit son exemplaire des prophéties de Michel Nostradamus. 
M. Heurtevent accepta le cadeau sans enthousiasme : il connaissait les 
Centuries et les estimait obscures et contradictoires. 


— Oui, vous préférez la sœur Rose-Colombe et l'abbaye d'Orval. Et 
quelles catastrophes nos apportez-vous, l'abbé ? 


— D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin du fléau. 
— Ah ! fit grand-père. 

Mais il ajouta aussitôt, pour se dispenser de le plaindre : 

— C'était un ivrogne. 

— Pauvre Tem ! soupira tante Dine. S'est-il confessé ? 

- Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant. 

— Un alcoolique, reprit grand-père. 


Ma tante continua d'interroger notre hôte sur les personnes de 
notre connaissance : 


— Et Béatrix ? et Mimi Pachoux ? 


— Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi : il porte 
les morts en terre et même dirige l'équipe des fossoyeurs. Son zèle est 


magnifique, il se multiplie, il est de tous les convois. Quant au Pendu, 
je le crois atteint. 


— J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui valut de 
son frère un regard d'étonnement et même de réprobation. 


Déjà l'abbé, avec une aisance incomparable, passait des infortunes 
particulières aux calamités générales. La contagion ne tarderait pas à 
se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre Paris. Elle 
décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle contraindraïit les 
hommes politiques à réfléchir. Pour le renouveau moral elle vaudrait 
une guerre. Et les lis refleuriraient. 


— Ils refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement tante Dine. 


Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-père, qui changea le 
cours de la conversation : 


— Dites donc, l'abbé : si vous montez nous voir à l'Alpette, nous 
vous donnerons des bolets Satan, et même, si vous ne nous apportez 
pas trop de fâcheuses nouvelles, des bolets tête de nègre qui sont du 
moins comestibles et d'un goût savoureux. Ou plutôt non, ne vous 
dérangez pas. Il n'y a pas là-haut d'appareil à désinfecter, et vous 
seriez capable de nous contaminer tous. 


Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu 
spécialement pour nous, vint nous prendre avec nos paquets. Mon 
père surveilla lui-même l'embarquement qu'il précipita, car on le 
réclamait de tous les côtés à la fois. À la maison, quand surgissait 
quelque difficulté, on le cherchait immédiatement et ce n'était qu'une 
voix pour appeler: Monsieur Michel ? où est Monsieur Michel ? 
Maintenant, dans la ville entière, le cri de ralliement était : Monsieur 
Rambert ou, plus brièvement, le docteur ou le maire. 


— Oh ! oh ! persiflait grand-père, il a de quoi commander. 


Grand-père se hissa le premier dans le véhicule, avec ses 
instruments qui ne le quittaient pas, bien que la caisse à violon fût 
encombrante. Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaieté de 
collégien en vacances. Jamais il n'avait témoigné un si vif attrait pour 
l'Alpette. Louise, au contraire, et Nicole imitant sa sœur qu'elle 
admirait, manifestaient une émotion que pour ma part j'estimais 
excessive. Elles s'accrochaient à mes parents et versaient des larmes, 
comme s'il s'agissait d'une absence prolongée. 


— Allons, mes petites, dit mon père, dépêchez-vous et soyez sans 
crainte. 


Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène de la veille, 
furent empreints de froideur. Il m'avait contraint à l'obéissance et 
froissé dans mon orgueil : je ne pouvais l'oublier si vite et ma dignité 
m'obligeait à prendre un air offensé. 


Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant s'exercer 
ma mémoire pour chercher vainement à en amoindrir l'amertume, 
m'apparaissent avec une netteté que le temps n'a pu obscurcir. Tout le 
monde s'impatientait plus ou moins, les chevaux à cause des mouches 
qui les harcelaient, le cocher par tendresse pour se bêtes, grand-père 
et Jacquot dans leur hâte de goûter le plaisir de la course, Louise et 
Nicole dans leur tristesse de s'en aller, tante Dine parce qu'elle 
redoutait le fracas de sa sensibilité, moi pour en finir avec le malaise 
que j'éprouvais. Ma mère tâchait de conserver son calme. Seul, mon 
père y réussissait naturellement. Quand je montai à mon tour, le 
dernier, il eut un court moment d'hésitation comme s'il voulait me 
retenir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui me le révéla, maïs 
j'en suis certain. Et une fois assis, je ressentis une envie irraisonnée de 
redescendre. Était-ce un désir instinctif de réconciliation ? Combien 
j'aimerais en être assuré; mais ce fut trop vague pour le pouvoir 
affirmer aujourd'hui. Installé sur la même banquette que grand-père, 
je traduisis mon sentiment intime par un geste de mauvaise humeur : 
je m'emparai de la caisse à violon qui me heurtait les genoux et la 
déposai brusquement dans le fond de la voiture. 


— C'est délicat, observa grand-père en manière de protestation. 


Je me souviens encore de la vibration de la lumière dans l'air et de 
l'éclat de la route sous le soleil. 


— Ça y est-il ? s'informa le cocher grimpé sur son siège. 

— En avant ! ordonna mon père. 

Et ma mère ajouta le vœu qu'elle formulait à chaque séparation : 
— Que Dieu vous garde ! 


Déjà notre lourd véhicule s'ébranlait et ce furent les dernières 
paroles que nous entendîmes. En avant et Que Dieu vous garde : elles se 


confondent, elles se mêlent, elles s'accompagnent toujours l'une l'autre 
dans mon souvenir, et lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de me mettre en 
route, il me semble que je les entends. 


Au tournant, là-bas, devant la grille du portail, je revois les trois 
ombres qui se détachent dans le jour cru : celle de tante Dine un peu 
massive ; celle, plus fine, de ma mère et la grande ombre fière de mon 
père qui redresse la tête. Pourquoi n'ai-je pas appelé ? D'un seul mot : 
« Père », il se fut contenté, et il eût compris. Sa silhouette révélait tant 
de force, une si riche vitalité, et l'autorité d'un tel chef, qu'il était sans 
doute bien inutile de songer à s'humilier pour lui donner satisfaction. 
J'en aurais toujours le loisir, si je le désirais : plus tard, plus tard. 


Grand-père fourrageait mes jambes pour remettre à flot sa caisse à 
violon, et je dus l'y aider. Nous passâmes sous le châtaignier qui avait 
abrité — un instant - Nazzarena fugitive, Nazzarena qui riait en 
montrant ses dents. Et la maison se perdit en arrière de nous. 


Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans l'enchantement 
de ma vie nouvelle au chalet L'Alpette. Pour la première fois j'étais le 
maître absolu de mes jours. Grand-père n'exerçait aucune surveillance. 
Il restait volontiers des heures assis sur un banc, devant la façade la 
mieux exposée, à se chauffer au soleil en fumant sa pipe. Il ne se 
promenait plus que dans le voisinage immédiat et gagnait péniblement 
sa sapinière, car ses jambes étaient devenues molles et ne pouvaient le 
transporter bien loin. Là, il se livrait à son goût favori qui n'avait pas 
changé et qui était la chasse aux champignons. Il poursuivait 
spécialement non sans succès, le bolet tête de nègre à qui l'ombre des 
pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole l'accompagnaient 
et se baissaient à sa place pour ramasser le gibier qu'il leur désignait. 
Il préférait leur enfance à ma jeunesse et je n'en étais pas jaloux. Notre 
intimité de jadis, il ne cherchait pas à la recréer avec eux. Il évitait 
toute fatigue, toute conversation qui eût nécessité des raisonnements, 
des explications. Il se contentait des petits faits évidents qui ne 
peuvent se discuter. Moi, je préférais ma solitude. 


Soit qu'elle eût reçu des instructions à cet égard, soit par affection 
fraternelle, Louise s'occupait de nous jusqu'à l'obsession : elle aurait 
voulu se partager pour être à la fois avec moi et avec les deux petits. 
Quand elle se fut rendue compte de la nature pacifique et banale des 
propos que tenait grand-père, elle se tourna vers moi davantage, 
souhaitant de devenir ma confidente et de prendre sur moi un peu 
d'empire. Elle n'était que de deux ans mon aînée. Sa conduite 
m'émerveillait, car rien, en bas, à la ville, ne la faisait prévoir et 


l'altitude la modifiait du tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je le 
jugeais peu sérieuse et même un brin fantasque, ce qui n'était pas pour 
me déplaire. Tantôt elle se précipitait sur son piano avec une fureur 
passionnée, et tantôt elle l'abandonnait pendant des semaines. Elle 
remplissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, de ses 
mouvements agiles. « Ce n'est pas elle qui me gênera », pensais-je dans 
la voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusquement pareille à une 
directrice de communauté ou de pension de famille, prévenante et 
gentille, mais exigeante, mais intransigeante. Il fallait manger à 
l'heure, justifier ses absences, veiller sur ses paroles devant les enfants, 
ne pas se moquer des principes ni des gens. Était-ce sa responsabilité 
qui la transformait et lui tarabustait la cervelle ? Elle remplaçait mes 
parents en conscience. Je lui donnai à entendre que les garçons 
n'obéissent pas aux filles, et que les consignes qu'elle avait reçues ne 
me concernaient pas : elle insista et nous eûmes presque dès l'arrivée 
un conflit qui nous mit aux prises. 


Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le village 
était distant de deux kilomètres et l'on n'y célébrait qu'une messe, une 
grand'messe. Louise nous en informa et, quand elle jugea le moment 
venu de nous y rendre, elle nous invita à nous mettre en route. Grand- 
père, qui ne fréquentait pas l'église, souleva une objection 
désintéressée : 


— Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde à 
l'épidémie. 


— Dans toute la vallée il n'y pas un seul cas de typhus, affirma 
Louise triomphante. 


- Bien, dit grand-père. 

Et il bourra sa pipe du matin. 

Je déclarai alors à ma sœur que j'avais un projet de course et 
regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, étonnée, si 


étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux limpides. 


- Comment, tu ne viens pas à la messe, François ? Il n'y en a 
qu'une 


— Non, répondis-je de mon air le plus assuré. 


— Ce n'est pas possible ! 


Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes 
instantanément, et je me rappelai la première messe que j'avais 
manquée. Mon amour-propre exigeait que je ne cédasse pas, mon 
amour-propre et aussi la foi nouvelle et incertaine que me fabriquait 
mon imagination. Louise poussa devant elle Nicole et Jacquot et, son 
livre d'heures à la main, se retourna dans l'espoir de m'attirer encore : 


— Je t'en prie, viens avec nous. 


Si elle avait ajouté : pour me faire plaisir, peut-être aurais-je cédé, 
tant je la voyais alarmée. Elle eût jugé sans doute cet argument 
indigne de son objet. Et je refusai plus durement cette fois. 

— Je vais être obligée de l'écrire à maman, invoqua-t-elle en 
dernière ressource. 


— Si tu veux. 


Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse 
l'avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos parents en pleine 
bataille contre le fléau. Elle redoubla au contraire d'attentions pour 
moi, s'efforçant de me ramener, d'obtenir mon amitié, ma confiance. 
Avec un art inné, elle s'improvisait mère de famille, cherchait sans 
cesse à nous réunir, à nous grouper, combattait l'isolement où je me 
complaisais. Dès qu'une lettre nous parvenaïit, elle nous appelait pour 
nous en donner lecture à haute voix. Nous en recevions de la ville très 
régulièrement, et l'on nous transmettait celles de Mélanie, vouée dans 
un hôpital de Londres au service des malades, de Bernard en 
expédition au Tonkin, d'Etienne qui terminait à Rome ses études de 
théologie. Par ses soins les absents nous visitaient, et s'il n'avait tenu 
qu'à elle, nous eussions retrouvé à l'Alpette la même vie qu'à la 
maison. C'était précisément ce qui me révoltait, et je m'insurgeais 
contre cette volonté de vingt ans qui contrecarrait la mienne avec une 
ténacité inattendue. 


Pour me soustraire à son influence, je pris l'habitude de quitter 
notre chalet dès le matin avec un livre et de n'y rentrer que pour les 
repas. Inquiète, elle demeurait sur le pas de la porte jusqu'à ma 
disparition, et à mon retour, bien souvent, je la retrouvais à la même 
place, comme si elle ne m'avait pas perdu de vue. Son inquisition 
s'étendait jusqu'à mes lectures. La bibliothèque de l'Alpette ne se 
composait que de quelques ouvrages : un Buffon et un Lacepède 
dépareillés, un Dictionnaire de la conversation en cinquante volumes, un 


Jocelyn et je ne sais quoi encore de moins important. Le Dictionnaire 
même ne m'effrayait pas et j'emportais résolument les notices 
consacrées à la biographie et aux systèmes des philosophes. J'étais à 
l'aise dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus obscures. Je 
les comprenais avant d'en avoir achevé la démonstration, qu'elles 
soumissent l'univers au moi ou qu'elles assujettissent l'homme à cet 
univers livré à lui-même. Cependant j'étais porté à croire que tout 
dépendait de notre intelligence et qu'elle seule, par sa puissance, 
insufflait l'être aux choses dont elle fixait les lois. Je n'ai jamais pu 
retrouver tant de facilité à me mouvoir dans l'abstrait, ni tant de 
plaisir, ni tant d'orgueil. 


Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me 
désaltérais à la poésie de Jocelyn. Elle s'harmonisaïit si parfaitement à 
la nature environnante qu'elle en devenait le chant et que je ne 
songeais plus à les démêler. Que de fois, parmi les sapins, me suis-je 
répété ces vers fixés dès lors en mon souvenir : 


J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais, 
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versaïis, 
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, 
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. 


La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, j'avais 
tant besoin de la sentir éparse autour de moi, dans l'âme des arbres ou 
l'esprit de la terre. Quand j'atteignais quelque cime, c'était alors 
l'apostrophe : O sommets de montagne ! air pur ! flots de lumière !.… 
par quoi s'exprimait mon exaltation. La sérénité des nuits me parlait de 
paix, d'amour, d'éternité. J'y rêvais de Laurence et n'avais pas de peine à 
l'évoquer, tant son portrait me semblait un modèle de précision : 


Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N'imprima l'âme humaine en traits plus séduisants… 


En faut-il davantage pour alimenter un amour qui, n'ayant plus d'objet, 
se crée son image à lui-même ? 


Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans ma sensibilité 
et correspondre à cet état d'indépendance et d'affranchissement où je me 
croyais parvenu. Dans le tas des almanachs apportés par grand-père s'était 
glissé l'exemplaire des Confessions qui, déjà, m'avait intrigué tout petit et 
que j'avais pris pour un manuel de piété. L'innocent Messager boiteux de 
Berne et Vevey conduisait par la main ce Jean-Jacques dont j'avais 
entendu parler bien avant de le connaître, comme s'il vivait encore et 


comme si nous pouvions le rencontrer dans nos courses. Je n'avais jamais 
lu de lui, au collège, que de courts fragments dont je n'avais rien tiré de 
personnel. Je me précipitai sur le récit de cette existence tourmentée, mais 
ce fut tout d'abord du dégoût. Le vol du ruban chez Mme de Vercellis et la 
lâche accusation qui le suit, certains détails physiologiques que je 
m'expliquais assez mal, le titre de maman décerné à Mme de Warens, me 
faisaient l'effet de confidences impudiques et, bien que je fusse tout seul 
dans la forêt ou couché dans l'herbe sur la crête des monts, je sentais, en 
les écoutant, la rougeur me monter aux joues. Mon fonds naturel résistait, 
mais par une pente insensible j'en vins à admirer qu'un homme pût 
s'humilier ainsi par de tels aveux et, n'en apercevant pas l'orgueil, 
j'éprouvai le vertige de la vérité. 


Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiète de cette préférence, 
voulut exercer son contrôle. Un soir, comme je rentrais de contempler les 
étoiles, — celles du Sud que je déchiffrais mieux, — je la trouvai qui, sous la 
lampe, ouvrait les Confessions. Elle ne me voyait pas, je l'observais : 
brusquement elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son 
indignation : 


— Tu n'as pas le droit de lire ce livre. 

— Je lis ce qui me plaît. 

Elle appela à son secours grand-père qui déclina toute responsabilité : 
— Oh ! chacun est libre. Et d'ailleurs Jean-Jacques est sincère. 


Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les rendait plus 
chers et plus séduisants, c'étaient ces douces façons de vanter en même 
temps le bonheur de la vie bucolique et la paix de la campagne. Dans cette 
paix qui m'environnait, je sentais mieux les mouvements de mon cœur. Je 
fus aux pieds de Mme Basile sans même oser toucher à sa robe. Un petit 
signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont 
les seules faveurs que je reçus jamais d'elle, et le souvenir de ces 
faveurs si légères me transporte en y pensant. Je tâchais de me 
représenter cet air de douceur des blondes auquel le cœur ne résiste pas et, 
le croirait-on ? je découvrais une application individuelle à cette plainte qui 
frappait mes dix-huit ans à peine révolus et déjà inquiets : Dévoré du 
besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre 
aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir vécu. Quand je montais 
assez haut pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me répétais le 
vœu si simple : Il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un 
petit bateau, et mon exaltation croissante se parait d'ingénuité. J'aurais 


pleuré d'amour en mangeant des fraises arrosées de crème de lait. 


Ainsi la période que je traversais se reliait très exactement à celle 
de ma convalescence dont elle devenait en quelque manière 
l'achèvement. Je reprenais, seul, les promenades que j'avais faites avec 
grand-père quelques années auparavant. Son ami Jean-Jacques le 
remplaçait. Ce n'étaient pas les mêmes lieux, mais la nature ne 
changeait guère. Elle gardaïit l'ensorcellement de sa sauvagerie, l'émoi 
de sa végétation que le moindre souffle agite, la fraîcheur des eaux, et 
même elle m'offrait, avec l'altitude, un air plus vif, des espaces plus 
étendus et moins accessibles aux travaux des hommes, une fierté 
nouvelle. À la montagne les héritages sont sans murs ni portes. 
Aucune clôture n'enlaidit le sol et la propriété n'est pas apparente, - la 
propriété qui, je le savais par l'enseignement de grand-père, corrompt 
le cœur des hommes et le remplit d'avidité, de jalousie, de cupidité. 
Là-haut, les bois et les prés sont à tout le monde et à personne, comme 
le soleil et l'air, comme la santé. Les hauts pâturages où le berger, qui 
d'une phrase m'avait révélé le désir, conduisait ses moutons, n'en 
foulais-je pas l'herbe courte ? L'ascension me communiquait une 
ardeur de conquête. Et à chaque victoire je pensais rencontrer celle 
que j'attendais et qui se dérobait sans cesse. De préférence à 
Nazzarena que j'avais aimée et que mes rêves dédaignaient 
maintenant, l'estimant trop jeune et trop simple, j'appelais la dame 
inconnue du pavillon, ou, plutôt encore, celle qui m'était apparue sur 
le chemin en robe blanche avec un chapeau de cerises et un teint de 
fleur, celle à qui son ombrelle servait d'auréole et que j'appelais 
Hélène depuis que je savais que sa beauté était semblable à celle des 
déesses immortelles. 


J'étais seul, délicieusement seul et amoureux sans amour. J'étais 
parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je torturais ma sœur 
Louise dont je méconnaissais l'affection. J'étais libre. 


À cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la plus 
frugale du monde. Nous vivions d'œufs, de pommes de terre, de 
fromage. Le dimanche nous valait le luxe d'un poulet. Grand-père ne 
cessait de nous vanter l'excellence de ce régime et les bienfaits de 
l'existence pastorale. Je me persuadais aisément de l'excellence de nos 
mœurs. De moins en moins je prêtais attention aux nouvelles de la 
ville qui nous parvenaient par la diligence. Une fois ou deux, pour 
nous renseigner plus abondamment, on nous envoya le fermier en 
personne. Ainsi nous sûmes, dans notre ermitage, le chiffre des morts 
et la violence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin des plus 
édifiantes, et tante Dine l'avait assisté jusqu'au bout. Glus et Mérinos 


étaient sains et saufs. 
- Ils ont toujours eu de la chance, observa grand-père. 


Le fermier hochaït la tête, ce qui signifiait que le dernier mot 
n'était pas prononcé et que l'épidémie continuait ses ravages. De 
Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami l'abbé 
Heurtevent avait résisté, mais il demeurait ébranlé : il gardaïit assez de 
vie pour annoncer des catastrophes. 


— Et pouvons-nous redescendre ? demandait chaque fois Louise 
dont la question nous étonnait, grand-père et moi, car nous étions pas 
si pressés. 


— Pas encore, mademoiselle ; M. Michel a dit comme ça que ce 
n'était pas le moment. 


Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux hôpitaux 
regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de la ville étaient 
surveillées. Une série d'arrêtés avait été rendue par le maire, 
ordonnant les plus minutieuses précautions. 


— C'est terrible, concluaïit le fermier qui nous donnait ces détails. 


Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement bien à 
l'Alpette, mais Louise se rongeait d'impatience. 


Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d'août qui fut très 
chaud, septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. Les feuilles 
des hêtres et des bouleaux, dans la forêt, changeaient de couleur 
autour des sapins immuables, les premières toutes rouges et les autres 
dorées. Sur les rochers les touffes d'airelles desséchées prirent une 
teinte écarlate. Il m'arrivait d'être surpris par la nuit qui montait en 
courant du creux de la vallée et de quêter, pour me remettre en 
chemin, l'assistance d'un pâtre dans quelque hameau dont les petites 
lumières m'avaient guidé. 


Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuaïit et que bientôt 
nous pourrions quitter l'Alpette. J'en reçus la nouvelle sans plaisir. Ces 
vacances m'avaient enivré de liberté. Cependant on nous accordait un 
délai de quelques jours. 


III 
LA FIN D'UN RÈGNE 


Toute la nuit il avait soufflé un grand vent qui tomba dans la 
matinée. Octobre qui commençait s'annonçait mal. Après le déjeuner, 
je sortis pour constater les dégâts de l'orage. L'automne était venu 
brusquement. Dans les bois les feuilles des bouleaux et des fayards, les 
feuilles rouges et les feuilles dorées, arrachées des arbres où elles 
brillaient comme des fleurs, bruissaient sous mes pas, et comme 
autrefois, quand j'étais petit et que j'allais cueillir des noix en 
contrebande pour les écraser ensuite sur les chenets, je laissais traîner 
mes pieds pour mieux entendre ce crissement aigu et plaintif. 


À mon retour, le soir, je vis un char arrêté devant la porte du 
chalet. Son fanal n'était pas allumé et le jour baïissait, de sorte que je 
ne reconnus qu'en m'approchant le véhicule de notre fermier. Le 
cheval n'était pas dételé, mais personne n'en avait la garde : on avait 
simplement pris la précaution de lui poser une couverture sur le dos. 


- Eh bien ! Etienne, dis-je en entrant à la cuisine où le fermier se 
chauffait, car il faisait déjà froid à la montagne, qu'est-ce qui vous 
amène ? 

Nous l'appelions par son prénom, comme il est d'usage chez nous, 
bien qu'il fût déjà vieux. Il tenait les mains en avant, vers le fourneau, 
et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée qu'éclairait la lampe 
allumée à l'instant. 


Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous les temps, 
ne semblaient pas me distinguer avec netteté : 


— Ah ! monsieur François ! murmura-t-il presque bas en se levant. 


Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me causa une 
impression désagréable. 


— Vous ne venez pas nous chercher ? demandai-je. 


Il allait me répondre, quand nous fûmes rejoints par ma sœur 


Louise qu'on avait avertie. Elle le salua amicalement et s'informa des 
nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il ne se pressait pas de 
répondre. 


- Il y a, finit-il par dire, que Madame vous réclame. 
— Madame ? remarqua Louise. 
— Bien, fis-je. Et pour quand ? 


— Ge soir, bien sûr il est trop tard pour vous descendre. Ma bête est 
fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, de bon matin. 


Pourquoi tant de hâte ? À peine aurait-on le loisir de plier les 
paquets. J'allais protester, mais le fermier se déroba : il fallait rentrer 
le cheval à l'écurie et le char à la remise. Pendant son absence, je 
m'élevai contre un délai si court. Au fond, la perspective de quitter ces 
lieux me remplissait de tristesse et je retrouvais en moi-même cette 
désolation que j'avais ressentie dans le bois jonché de feuilles mortes. 
Louise ne m'écoutait pas, et je m'aperçus qu'elle pleurait. Avait-elle 
tant de chagrin de partir ? 


— J'ai peur, m'expliqua-t-elle. 


Peur de quoi ? Grand-père, mis au courant, manifesta comme moi 
peu d'enthousiasme pour le départ. 


— On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on voulait. 


Comme s'il ne l'avait pas toujours fait ! Mais de quoi s'effrayait 
Louise ? Elle nous le confia peu à peu. Pour que le fermier fût venu 
nous chercher, il fallait qu'il y eût un malade à la maison, un malade 
gravement atteint. Il avait dit Madame vous demande. Donc, ce n'était 
pas maman, ce ne pouvait être que mon père. Voilà ce qu'elle 
imaginait et ce qu'elle nous avoua. Nous essayâmes d'en sourire et la 
comparâmes à l'abbé Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la 
lançait à tout propos, mais sa peur nous gagnait. Et nous attendîmes, 
un peu fébrilement, le retour du fermier que nous interrogions. Ce fut 
Louise qui porta la parole : 


— Père est malade, n'est-ce pas Etienne ? 


— Ah ! mademoiselle, c'est un grand malheur. 


— Est-ce qu'il a pris le mal ? 
— Ce n'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid. 


Notre Louise se remit à verser des larmes. Elle appelait mon père 
comme s'il pouvait lui répondre. Nous dûmes la consoler, non sans 
blâmer ses excès, et le fermier lui-même s'en mêla. 


— La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il y en a d'autres 
que lui qui ont pris des chauds et froid et qui sont aujourd'hui gras et 
luisants. 


Qu'il y eût un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait pas. 
Mon égoïsme m'empêchait d'y croire. Quel absurde pressentiment 
tourmentait cette pauvre Louise ! Je revoyais mon père, là, devant le 
portail, avant que la voiture ne s'ébranlât. Son panama, un peu de 
côté, projetait une ombre sur la moitié du visage. L'autre, en pleine 
lumière, resplendissait de vie. Il donnait des ordres brefs et hâtait 
l'aménagement, parce qu'on l'attendait à la mairie. Comme il savait 
commander et comme on se précipitait pour lui obéir! Moi seul, 
j'avais résolu de me dérober à son pouvoir, à son ascendant. Il se 
tenait droit comme un chêne de la forêt, un de ces beaux chênes sains 
qui ne perdent leurs feuilles qu'à la poussée des feuilles nouvelles et 
que la tempête ne réussit pas à ébranler : au contraire, il se hérissent 
et l'on dirait qu'ils se durcissent pour lui résister. J'entendais aussi sa 
voix qui sonnait, sa voix qui disait : En avant, comme à la bataille. Que 
cette force fût vaincue, je ne pouvais l'admettre. Sur cette force-là je 
comptais, j'avais besoin de compter, afin d'avoir le temps plus tard, si 
je le jugeais bon, et ma liberté conquise, de revenir de mon plein gré 
en arrière pour témoigner à mon père un peu de tendresse. Pourtant je 
me souvins du jour où je l'avais entendu formuler, dans la chambre de 
ma mère, une plainte à mon sujet : Cet enfant n'est plus à nous... Mais 
je ne m'y attardai pas. Non, non, il ne fallait rien exagérer. Ma mère 
nous rappelait parce que l'épidémie décroissante n'offrait plus aucun 
danger, et parce que mon père, malade, serait satisfait de nous revoir : 
elle nous rappelait pour ces raisons-là, et non pour une autre. 


Nous descendîmes le lendemain matin, Louise et moi sur le char du 
fermier, grand-père et les deux petits, un peu plus tard, par la 
diligence qui, tout de même, était plus confortable. Je me retournai 
souvent pour mieux emporter l'image de cette vallée où dans la 
solitude j'avais rencontré tant d'émotions créées par moi-même et 
comme une sorte de bonheur où les autres n'avaient point de part. 
Assise à côté de moi, Louise ne rompait le silence que pour se pencher 


vers le siège et prier doucement notre vieil Etienne : 
— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite ? 


— Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette est 
comme moi, ça n'est plus bien jeune. 


Il montrait sa jument, et du fouet lui enveloppait les flancs sans se 
décider à la frapper. À mesure que nous approchions de la ville, 
l'inquiétude de ma sœur augmentait et finissait par me prendre. Elle 
me répétait son : J'ai peur contagieux. Le bon soleil d'octobre qui nous 
chauffait sur notre banc me permettait mieux de lutter contre un 
pressentiment aussi absurde. 


Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne nous attendait. 
Tant de fois, à cette place, j'avais trouvé mon père qui interrogeait le 
chemin et qui, dès qu'il nous apercevait, nous accueillait de sa parole, 
de son geste, de toute sa joie paternelle. Je regardai la fenêtre ; 
derrière le rideau, l'ombre habituelle n'apparaissait pas. Alors, pour la 
première fois, je connus que nous étions tous menacés. 


Ma mère, dès qu'elle fut informée de notre retour, descendit pour 
nous recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par une 
intuition parallèle, bien naturelle à des âmes qui se ressemblent, elles 
s'étaient comprises. Je demeurai à l'écart, ne voulant pas comprendre, 
me refusant à admettre la possibilité même d'un désastre qui ne me 
laisserait pas le temps de jouer, au jour de ma convenance, le rôle de 
l'enfant prodigue. Ma mère vint à moi : 


- Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire il t'appelait. 


De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il surtout de 
moi ? Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et — j'allai d'un 
coup jusque-là, bouleversé de ma sacrilège audace — peut-être sa 
dernière préoccupation ? 


—- Maman, criai-je enfin, ce n'est pas possible ! 


Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma mère était la 
vivante preuve que le danger n'existait pas, ou du moins pas encore. 
Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses joues blanches. Elle 
portait la trace des nuits de veille. Mais cette fatigue, dont elle livrait 
le détail par chacun de ses traits, était néanmoins comme inexistante : 
on sentait qu'une volonté supérieure la réduisait à rien ou l'utiliserait 


tant qu'il serait nécessaire. Et par un phénomène étrange, il y avait 
maintenant, dans sa façon de parler et de nous conduire, quelque 
chose, — je ne saurais préciser davantage, mais j'en suis certain, — 
quelque chose de l'autorité de mon père. Visiblement, sans le savoir, 
elle le remplaçait. Or, s'il y avait eu un danger, elle aurait montré sa 
faiblesse de femme, elle qui s'inquiétait si vite et parfois pour des 
riens, elle si prompte à écouter le bruit de l'orage pour allumer la 
chandelle bénite afin de nous préserver. Je ne voyais même pas la 
sainte lumière qui dans son regard veillait, comme la petite lampe 
d'autel dans le sanctuaire que la nuit envahit. Non, non, s'il y avait eu 
un danger, elle aurait demandé notre secours et de ma jeunesse je 
l'aurais soutenue. 


— Quoi donc ? répondit-elle à ma question, ce qui acheva de me 
redresser. 


Elle n'y répondit pas autrement, comme si elle l'avait mal 
entendue, et d'une voix toute simple, d'une voix douce qui cherchait à 
ne pas causer de la peine, elle nous résuma ce qui s'était passé pendant 
notre longue absence : 


— Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde : elle m'a 
beaucoup aidée à le soigner. Tout à l'heure je vous mènerai dans sa 
chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l'effort qu'ont exigé de lui ces 
derniers mois. C'est de cela qu'il est tombé malade, quand il a été le 
maître du mal, quand sa tâche a été accomplie. Jusque-là je n'ai pu 
obtenir de lui qu'il se ménageât. Le jour, la nuit, on venait le chercher, 
on s'adressait à lui, comme s'il n'y avait que lui. Toute la ville 
attendait ses ordres, quêtait son assistance. On ne se fiait qu'à ses 
commandements, mais on exigeait de lui plus que ne le permettent les 
forces humaines, et il est allé au delà en effet. On ne lui a pas laissé un 
instant de répit. On le croyait plus dur que les pierres qui portent la 
maison ; mais les pierres mêmes se brisent sous un poids trop lourd. 
Un soir, il y aura six jours ce soir, il est rentré avec un grand frisson. 


Et presque tout de suite la fièvre s'est déclarée. Ah ! s'il ne s'était 
pas autant surmené.… 


Elle s'arrêta, sans achever sa pensée ; maïs n'était-ce pas la suivre 
que d'ajouter après s'être recueillie : 


— J'ai prévenu Etienne à Rome. Hier soir il m'a télégraphié qu'il 
partait. Je suis contente que son supérieur lui ait permis de partir. Le 
voyage est bien long : il faut compter presque vingt-quatre heures. À 


Bernard qui est si loin j'écris tous les jours. Et Mélanie prie pour nous. 


Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. Je 
demandai : 


— Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas ? 
— Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez elles. 


— Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas soigner leur 
père ! 


— C'est la règle, François. 


Du moment que c'était la règle elle ne récriminait pas, elle 
s'inclinait, elle acceptaïit, et moi, du moment que c'était la règle, mon 
premier mouvement était de m'insurger. Sa timorée quand il était là, 
voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle préparait ce qu'il 
fallait en cas de malheur et ne cessait pas de tendre toutes ses énergies 
devant ce malheur. Je connus la honte de n'avoir pas partagé ses 
angoisses et d'avoir prétendu me soustraire à la solidarité de la peine. 


— La fièvre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et pour 
elle tous les symptômes rassurants. Les premiers jours il a beaucoup 
déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-même la marche de son 
mal, je le vois et il n'en dit rien. Ce matin, il a demandé un prêtre. 
Notre ami, l'abbé Heurtevent qu'il a guéri, est venu. 


Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé un prêtre : la 
pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle estimait naturel 
le secours que l'on réclamait de Dieu. Mais moi, comment ne les 
aurais-je pas rapprochées ? Et pour la troisième fois, je sentis la 
menace distinctement. 


Nous entendîmes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante Dine. 
Elle appela : Valentine, à mi-voix, et nous nous précipitâmes dans 
l'escalier. 


— Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te demande 
toujours dès que tu n'as pas là. 


— Tu peux m'accompagner, dit ma mère à Louise. 


Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prévenir à 


mont tour : il ne convenait pas d'entrer dans la chambre en trop grand 
nombre, à cause de l'agitation que nos présences risquaient de causer 
au malade. 


Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses 
gardes, explosa quand nous fûmes seuls : 


— Ah ! mon petit, si tu savais ! Ils nous l'ont tué, ils nous l'ont tué 
sans pitié. Toute la ville était pestiférée et ne mettait plus son espoir 
qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces gens-là avec leurs sales 
boutons sur tout le corps. Ils criaient comme des perdus, et quand ton 
père apparaissait à l'hôpital, ils se taisaient, parce qu'il l'exigeait, mais 
ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a guéri ! C'est lui qui les a tous 
sauvés, lui et pas un autre. Et les fontaines fermées, et l'eau analysée, 
et les vêtements des morts brûlés, et le lazaret installé : un tas de 
mesures d'hygiène, quoi, tout ce qu'il y a de mieux. Il fallait voir 
comme il commandait tout ça ! « Monsieur le maire, c'est impossible. 
— Demain, il faut que cela soit. » Sans lui, il n'y aurait plus personne 
aujourd'hui par les rues. Et maintenant, maintenant, c'est tout juste si 
l'on vient réclamer de ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé 
le typhus, le dernier. Ils ont peur, et les voilà partis. Ah! les 
misérables ! 


Ainsi me traça-t-elle le tableau de la lâcheté et de l'ingratitude 
générales. Sur cette foule en désordre se détachait mon père. Déjà 
tante Dine entreprenait un autre sujet : 


- Ta mère est admirable. Elle ne s'est pas couchée depuis le 
commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme elle reste 
calme. Moi, je ne peux pas la comprendre. 


Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, là-haut saisir toute la 
vérité : 

— Enfin, ma tante, est-ce que. 

Mais je n'achevai pas, et déjà elle se jetait sur mon interrogation 


dont l'impiété m'avait brûlé la bouche, comme sur une injure adressée 
à l'arche sainte : 


— Oh! non, non, non. Dieu nous protégera. Qu'est-ce que nous 
deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-ce que nous deviendrions ? Un 
homme comme il n'y a pas deux sur la terre. 


Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, la 
figure bouleversée. Mon père m'attendait. 


Je m'arrêtai à la porte de sa chambre, le cœur lourd. À cette 
oppression je ne pouvais douter que du drame intérieur de mon 
enfance et de mon adolescence, de ma courte vie déjà si importante, il 
était l'acteur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je vivais contre lui. 
Du jour où je m'étais dérobé à son influence, à travers l'exaltation qui 
me transportait et me laissait néanmoins dans un état de malaise, je 
me sentais libre mais hors cadre. Dans quel état m'apparaîtrait-il ? J'en 
avais peur, et c'est pourquoi je demeurai un temps avant d'ouvrir. À 
mon départ, après l'avoir vu acclamé par toute une ville, j'emportais 
l'image de mon père appuyé à la maison, vainqueur certain du fléau 
comme il l'avait été jadis des fameuses courtilières, portant 
allègrement le poids de la cité en détresse, comptant sur l'avenir 
comme sur le passé, immortel en un mot, et que l'on pouvait ainsi 
tourmenter dans son autorité sans scrupules, et j'allais, dans une 
seconde, le retrouver comment ? Il était là, derrière cette porte, 
immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les autres comme une 
troupe, se débattant pour son propre compte contre le mal sournois 
qui le consumait. De ce contraste certain j'éprouvais une sorte 
d'épouvante où il y avait, je dois le confesser, de l'horreur personnelle 
pour le spectacle d'un abaissement. 


Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le vis. 
Étendu dans ce lit de toute sa longueur, il semblait plus grand encore 
que debout : c'était incontestable. Du visage renversé en arrière sur le 
traversin, je découvrais surtout le front, le front immense, le front 
lumineux dans le jour que tamisaient les rideaux. La maïigreur subite 
ne faisait qu'accentuer la fierté des traits. Rien ne trahissait l'angoisse 
ni la crainte, et pour la douleur, si sa marque y était, elle n'avait pas 
apporté avec elle une diminution. Il tenait les yeux clos, et parfois les 
ouvrait tout grands, d'une façon presque terrifiante. Quand donc les 
avais-je ainsi vus prendre l'empreinte des objets qu'ils regardaient ? 
Avant les définitifs adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma sœur de 
cette manière, sur ma sœur qui s'en allait pour toujours et qu'ils ne 
reverraient plus. 


Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutôt se 
raidissaient en un caractère suprême : il ne cessait pas de commander. 
Et ma première parole, ma parole unique fut une adhésion à son 
commandement. 


— Père, dis-je au bord de son lit. 


Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais parce que 
son ascendant me subjuguait, s'imposait à moi. Qui, dans cette 
chambre mal éclairée, envahie par une lourde odeur de remèdes, de 
sueur et de fièvre, par cette odeur complexe qui est déjà comme un 
signe avant-coureur d'agonie, je rentrais machinalement dans l'ordre, 
comme un soldat, prêt à déserter, reprend sa place dans le rang sous 
l'œil de son chef. J'assistais à mon propre changement. Ce mysticisme 
où je m'étais complu et qui m'isolait dans l'univers se désagrégeait 
comme ces nuées que dissipent les premiers rayons de l'aube. 
J'apercevais ma dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines 
quand elles commençaient par faire le tour de la maison, et 
l'ancienneté, et la justice du pouvoir qu'exerçaient encore ces mains 
défaillantes dont les doigts pâles, rigides sur la couverture, serraient 
un petit crucifix que je n'avais pas remarqué tout d'abord. 


J'avais cru parler haut, mais il n'avait pas dû m'entendre : il ne se 
retourna pas de mon côté. J'entendais sa voix basse — sa voix si sonore 
dans ma mémoire -— qui chuchotait comme s'il récitait des litanies. 


— Que dit-il ? demandai-je tout bas à ma mère qui s'approcha. 
— Vos noms, murmura-t-elle. Écoute. 


En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. Déjà les noms 
des trois aînés avaient dû franchir ses lèvres : il prononça celui de 
Louise. C'était mon tour : il le passa et ce fut Nicole, puis Jacques. 
Cette omission me fut cruelle : à peine l'avais-je remarquée que mon 
nom vint, le dernier, détaché et mis à part. Alors je me souvins des 
odieuses insinuations de Martinod sur la préférence accordée à l'un de 
mes frères : je compris que nul de nous n'était le préféré, mais que 
pour l'inquiétude que j'avais causée, j'avais été l'objet d'une attention 
particulière. Et j'éprouvai l'envie irrésistible de lui révéler d'un seul 
coup le travail qui s'accomplissait en moi soudainement. Il se 
préoccupait avec tant de souci et même de respect de notre vocation. 
Il présumait qu'elle serait la base de notre vie tout entière. J'avais 
écarté systématiquement la mienne, pour attester ma liberté. Voici que 
je la retrouvais avec certitude. Et m'avançant un peu, je dis 
résolument : 


— Père, je suis là. C'est moi. Là-haut j'ai réfléchi. Vous ne savez 
pas ? je veux être médecin comme vous. 


Là-haut ? c'était inexact : par pitié ne fallait-il pas lui cacher la 


cause de mon revirement ? Il ne me témoigna pas la joie que j'en 
attendais, et peut-être ne pouvait-il plus témoigner aucune joie. Peut- 
être un autre travail, le dernier, celui du détachement, s'accomplissait- 
il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu effrayants : 


— François, répéta-t-il. 


Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la tête. Bien que je 
me fusse penché, il ne put achever le geste et le bras retomba. Je 
m'agenouillai pour lui permettre de m'atteindre avec moins d'effort, 
mais il ne l'essaya même plus comme je l'eusse souhaïité, et de cette 


voix basse qui m'avait tant frappé tandis qu'il nous appelait tour à 
tour, il articula distinctement : 


— Ton tour est venu. 


Ma mère qui se trouvait un peu en arrière se rapprocha pour me 
poser la question même que je lui avais posée : 


— Que dit-il ? 


Instinctivement j'esquissai un mouvement, comme pour lui 
expliquer que je ne savais pas au juste. Cependant j'avais bien 
entendu, et après un instant d'hésitation le sens de cette phrase cessa 
de me paraître mystérieux. Je pouvais y voir un témoignage de 
confiance dans le passé : mon père n'avait pas admis ma trahison, mon 
affranchissement, il était sûr que je lui reviendrais, il comptait sur 
moi. Mais dans sa forme d'outre-tombe elle signifiait bien autre chose 
dont je fus bouleversé : c'était la couronne royale de la famille que 
mon père tendait à ma faiblesse en m'invitant à la porter après lui, 
puisque je serais sur place son continuateur, son héritier. À cela je 
n'avais point pensé. 


Ma mère comprit-elle l'émotion qui me courbait les épaules et me 
brisait ? Elle m'assura que j'avais besoin d'une collation après ma 
longue course au grand air et m'accompagne jusqu'au seuil. 

— Valentine, murmura le malade. 

— Mon ami, je ne te quitte pas. 


Et elle m'abandonna pour aller à lui. 


Mais je ne sortis pas de la chambre, et j'assistai à un drame quasi 


muet, obscur en apparence et dont l'éloignement n'a fait qu'augmenter 
la clarté pour moi. 


Mon père commença par cette invitation : 
— Ecoute. 


Il ne regardait personne à ce moment-là ; ses yeux se fixaient au- 
dessus de lui, au plafond. Cependant il ne se pressait pas de parler : il 
se recueillait. J'étais dans une angoisse sans nom. Je devinais que ma 
présence l'avait ébranlé et qu'il rassemblait ses idées sur la destinée de 
la famille. Ce qu'il allait dire à ma mère, ce seraient ses dernières 
volontés sans nul doute. N'avais-je pas le droit de les entendre, 


puisque mon tour était venu ? 

Ma mère, aussi, l'avait deviné peut-être. Elle se tenait au bord du 
lit, penchée, et le drap qui pendaït, où son genou s'appuyait, remuait 
un peu. Je suis sûr de l'avoir vu remuer: était-ce ce genou qui 
tremblait ? Et puis, je ne vis plus qu'un visage. 


Mon père continuait de se taire. Je percevais la plainte monotone 
de la fontaine dans la cour. Ma mère, tendrement, le pressa : 


— Mon ami, mon cher ami... 


Il était en pleine lucidité. Il avait suivi lui-même la marche de son 
mal, il savait exactement où il en était. 


Alors il parut sortir des pensées où il s'abîmait. Il tourna un peu la 
tête et regarda ma mère de ce regard un peu terrifiant, qui était trop 
profond. 

— Valentine, répéta-t-il simplement. 

— Tu avais quelque chose à me dire ? 

Avec une infinie douceur il murmura : 

— Oh ! non, Valentine, je n'ai rien à te dire. 

Il avait voulu, j'en suis assuré, lui recommander l'avenir de la 
maison, et un regard avait suffi à l'en détourner. Rien que par ce 


regard, il en avait compris l'inutilité. Celle qui était là, près de lui, 
n'était-elle pas sa chair et son cœur ? Tant d'années passées ensemble, 


jour après jour, sans une contradiction, sans un nuage, ne les liaient- 
elles pas indissolublement ? Qu'est-ce qu'une parole, contre cela, 
pourrait valoir ? Un plus grand témoignage d'amour fut-il jamais 
rendu à une femme que ce silence, cette confiance, cette paix ?.… 


Après des minutes si hautes, je connus cette forme de la lâcheté 
humaine qui nous fait éprouver une sorte de soulagement hors de la 
présence du malheur. Je sortis de la chambre. Grand-père descendait 
de la diligence avec Nicole, déjà grandelette et sérieuse, et Jacquot, 
plus léger de cervelle et dont les douze ans ne s'aggravaient encore 
d'aucun pressentiment. Il surveilla avec méfiance le transport de sa 
caisse à violon et de ses almanachs : lui-même ne consentit pas à 
lâcher sa collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en personne 
des gros bagages. Malgré l'âge et un commencement de déclin, elle 
s'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, parvenaïit à 
la distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par un redoublement 
d'activité. 


Une fois dans la maison, grand-père y erra comme une âme en 
peine. Il tournait autour de la chambre du malade, sans demander à y 
pénétrer. Il n'osait pas s'informer et, dans son incertitude, il se 
plaignait à tout le monde : 


— Je deviens vieux. Je suis vieux. 

Ils se revirent, mais je n'assistai pas à leur entrevue. Est-il 
nécessaire d'y avoir assisté pour deviner ce qu'elle du être et que le 
fils, inévitablement, y soutint le père ? Si notre vie ne puisse pas dans 
un cœur religieux la ferveur d'une constante ascension, ne demeure-t- 
on pas tel qu'on fut ? Aux uns le fardeau, aux autres l'assistance. Et le 
voisinage de la mort même n'intervertit pas les rôles. 


Quand le soir vint, grand-père, qui se traînait d'une pièce à l'autre 
en se lamentant, me proposa timidement de sortir. 


— C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le connaissait. Et 
voici deux ou trois commissions pour la pharmacie et l'épicerie. 


Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je ne 
refusai pas de l'accompagner. Après la solitude de la montagne et ce 
silence qui remplit la nuit, nous retrouvâmes avec un plaisir secret les 
rues éclairées et le mouvement de la population. L'épidémie était 
définitivement enrayée : après les mesures sanitaires ordonnées ne 


subsistait plus aucun péril. Réveillée de son cauchemar, la ville se 
livrait à des transports de joie qui étaient sa revanche contre la 
terreur. Je l'avais vue dans l'épouvante chercher en hurlant son salut 
dans un homme, et je la retrouvais dans une ardeur et une insouciance 
de fête. Une douceur d'automne flottait comme un parfum. Les 
boutiques brillaient, les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les 
cafés débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient les 
robes claires qu'elles n'avaient pu montrer de tout l'été et, pimpantes 
dans leurs toilettes fraîches, transformaient la saison en un tardif 
printemps. Au sortir de tant de deuil on jouissait de la vie et le convoi 
des morts courait la poste. 


J'étais le fils du sauveur, je m'attendais à la faveur populaire, et 
l'on évitait notre approche. Je ne tardai pas à le remarquer. La 
rencontre de ce vieillard et de ce jeune homme contraignait au 
souvenir du bienfaiteur et, partant, à celui des mauvais jours qu'on 
avait traversés. Personne ne s'en souciait évidemment. Nous eussions 
aimé à causer de tant d'infortunes, et nul ne nous en fournissait 
l'occasion. Enfin quelqu'un nous aborda, et ce fut Martinod, Martinod 
la bouche en cœur et la barbe lisse, qui, sans me donner le temps de 
l'écarter, nous parla de mon père avec admiration, avec éloquence, 
avec enthousiasme. Il lui rendait pleine et entière justice, il célébrait 
son courage, son talent d'organisation, sa valeur médicale, son art 
merveilleux de diriger les hommes. Je m'étais résolu, en l'apercevant, 
à lui tourner le dos avec mépris, et voici que, plein de reconnaissance, 
je buvais ses paroles et j'oubliais ses calomnies, ses basses manœuvres, 
ses menées souterraines qui avaient failli briser l'unité de la famille. 
J'aurais dû chercher sur son visage la marque imprimée par la main de 
mon père, et je consentais à écouter ses louanges effrontées. J'étais 
encore trop ingénu pour deviner ce qu'il préparait. 


Glus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croisèrent ensuite, 
consentirent à nous entretenir d'eux-mêmes et des cruelles épreuves 
dont ils avaient avantageusement triomphé. Nous essayâmes de citer 
le pauvre Cassenave et le malheureux Galurin, mais ils glissèrent sur 
ce sujet de conversation pour nous annoncer qu'ils composaient l'un 
une Marche funèbre et l'autre une Danse macabre en commémoration 
de ce typhus historique. Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent 
achevées. 


Quand nous rentrâmes, un peu ragaillardis par cette agitation, 
nous trouvâmes à la porte Mariette, la cuisinière, fort irritée et 
indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne se gênait 
avec personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait visité pendant ma 


pleurésie, avait tenté de lui mettre un louis dans la maïn en la priant 
de donner son nom et son adresse aux malades, aux clients qui 
continuaient d'affluer à la maison, et d'un geste vif elle lui avait jeté 
son or à la tête. 


— Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier saisit 
l'aventure. Ah ! ils sont bien tous les mêmes ! 


Et je cessai de nier l'existence de ces ils qui nous entouraient et 
nous savaient menacés. 


Un peu plus tard dans la soirée, et guère avant l'heure du dîner, 
comme on sonnaïit, j'allai ouvrir, pensant que peut-être mon frère 
Etienne, prévenu la veille, nous arriverait de Rome. Je reconnus en 
face de moi, dans l'ombre, — car la lampe du vestibule n'éclairait que 
faiblement au dehors, -— l'un de nos pauvres habituels, ce Oui-oui, au 
chef toujours branlant. Je le savais survivant, tandis que la Zize 
Million avait emporté dans la tombe ses rêves de fortune. Pourquoi 
venait-il un autre jour que le samedi réservé aux aumônes ? 

— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie. 

Mais il me retint par le bras presque familièrement. 

— Oui, oui, commença-t-il. C'est pas ça. 


— Et quoi donc ? 


— Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c'est pour savoir, 
oui, pour savoir comment il va. 


Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis pour lui 
répliquer : 


— Toujours la même chose, mon ami. 

— Ah ! ah ! oui, oui, tant pis. 

Pourquoi ne s'en allait-il pas ? Espérait-il par surcroît un peu 
d'argent ? Tout à coup, à la façon d'un bègue qui a réussi à s'emparer 


d'une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le nez : 


— Celui-là, c'était un homme. Oui, oui. 


Et il se perdit très vite dans l'obscurité. Je regardai l'ombre où il 
s'était engouffré et brusquement je fermai la porte, trop tard, car 
j'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un d'invisible, qui 
prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la chambre. Je voulus 
crier et aucun son ne me sortit de la bouche. Et je pensais que, si 
j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai là, paralysé, sachant qu'on 
m'avait précédé à l'intérieur de la maison et que je ne pouvais pas 
chasser celle qui était là, devant moi, celle qui ne sortirait plus, celle 
qui montait sans bruit et dont personne ne soupçonnait la présence 
réelle. 


Ce que j'avais entrevu sans l'admettre encore, voici que j'en 
comprenais le sens véridique, l'irréparable. Ce vieux pauvre bégayant 
avait dit : c'était un homme. Il parlait de mon père au passé, il parlait 
de mon père comme si mon père n'était plus. Et cette présence 
invisible qui avait profité de la porte ouverte, c'était donc la mort. 
Pour la première fois elle m'apparaissait agissante, pour la première 
fois — il n'y a pas d'autre mot - elle m'apparaïissait vivante. Jusqu'alors 
je n'avais pas attaché d'importance à ses actes. Et, dans mon horreur et 
mon impuissance, je laissai pendre mes bras inutilement le long de 
mon corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre la maison, 
j'étais né au sentiment inconnu de la douleur, je naïissais maintenant 
au sentiment de la mort. Et la cruauté de la séparation, je l'éprouvais 
avant qu'elle ne s'accomplit. 


Comme autrefois, je m'enfuis dans le jardin où la nuit m'avait 
précédé et je me couchai sur la pelouse. La terre était froide et 
semblait me repousser. Le vent, qui s'était levé, tordait les branches 
des châtaigniers. Elles craquaient en poussant des plaintes. Un des 
arbres surtout, celui de la brèche, ne cessait pas de gémir et je 
m'attendais à le voir tomber. Je me rappelais ceux que j'avais vus 
après un orage, dans la forêt de l'Alpette, étendus sur le gazon, et si 
longs que de leurs racines à leur cime l'œil s'étonnait de les mesurer. 
Et je me rappelais encore cette gravure de ma Bible qui représentait 
les hauts cèdres du Liban, gisant sur le sol : ils étaient destinés à servir 
à la construction du temple de Jérusalem. 


Et après les arbres, comme les poutres de la toiture grinçaient, ce 
fut l'écroulement de la maison que j'attendis. Qu'y avait-il d'étonnant à 
ce qu'elle s'écroulât, puisque mon père mouraïit ?… 


IV 
L'HERITIER 


Ces douleurs-là ont leur pudeur, et je jetterai sur la mienne un 
voile. 


Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire 
recommence. Le premier repas de famille en consacre la continuation, 
après qu'ont cessé les allées et venues de parents et d'étrangers, et tout 
le désordre apparent qui accompagne les deuils. Mon frère Etienne, 
accouru de Rome, est reparti pour y achever ses études théologiques. 
Mélanie, en se penchant davantage sur toutes les misères de l'hôpital 
où elle sert, épuise sans doute son propre chagrin, et Bernard, à 
distance, a, d'un bref câblogramme où nous avons pu mesurer son 
attachement, accusé le coup. Nous autres, les restants, nous pouvons 
nous compter comme des blessés après la défaite. 


La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle à manger. Voici 
grand-père qui rentre de sa promenade : il s'est courbé et cassé, il 
s'appuie sur sa canne, et il se plaint, sans que je puisse en savoir la 
cause. Quelque chose lui manque, qu'il s'explique mal à lui-même : 


— Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n'arriverais jamais 
jusqu'à la maison. 


Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions petits. 
Mais avons-nous cessé de dire : la maison ? Je le vois si faible et si 
vieux, et ne me souviens plus que jadis il m'emmenaïit dans les bois et 
sur le lac, du temps où nous allions bien tranquillement tous les deux 
à la conquête de la liberté. Dépassant la mesure dans ma 
transformation, voici que je l'observe, avec une commisération 
excessive qui est presque du mépris. 


Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce pas ? 
argumente et discute; elle discute et argumente sur l'utilité des 
fortifications et des armes, et leur destruction lui paraît un jeu. Mais 
s'il n'y a plus de troupes et si l'ennemi est aux portes ? Ainsi pouvions- 
nous parler de nos désirs et de nos rêves, et de la cité future, et surtout 
de notre chère liberté. Nous le pouvions, et maintenant nous ne le 


pouvons plus, parce que personne ne nous défend et que nous sommes 
face à face avec la vie, avec notre propre destinée. Il n'est plus, grand- 
père, celui qui pour toute la famille montait la garde aux remparts. 


Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est bien âgée pour 
s'imposer tant de tracas, du matin au soir, et jamais elle n'a de repos. 


— Laissez donc, ma tante, ce n'est pas votre affaire. 
Mais elle proteste et gongonne, et se met à pleurer tout fort : 


- Il ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine quand 
je travaille. 


Est-ce que j'ignore, d'ailleurs, qu'on ne maïntiendra à l'office que 
Mariette, parce que notre situation est changée ? Chacun de nous 


devra y mettre du sien, et tante Dine, à son habitude, prend de 
l'avance. 


Louise n'a plus sa gaieté. Elle entre, en tenant par la main sa sœur 
Nicole qu'elle protège. Pourquoi donc est-ce que je regarde leurs 
cheveux blonds avec plus de tendresse ? Songerais-je déjà à leur 
avenir plus incertain ? Jacquot, peu surveillé ces derniers temps, n'a 
pas été sage, mais voilà ma mère qui le gronde. Il ne croyait plus sans 
doute qu'elle penserait à le gronder. Il s'étonne, il obéit. Et maintenant 
il faut s'asseoir autour de la table. 


Ma mère a pris sa place du milieu. C'est vrai qu'elle porte 
maintenant dans sa démarche, dans sa voix toujours aussi douce, je ne 
sais quelle nouvelle autorité, inexplicable et cependant sensible. Elle 
se tourne vers grand-père qui la suit : 

— C'est à vous de le remplacer. 


Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon père. 


— Oh ! pas moi, refuse grand-père en s'agitant. Valentine, je n'irai 
pas là. Moi, je ne suis rien qu'une vieille bête. 


Elle insiste, mais vainement ; rien ne le fera céder. Alors ma mère 
lève sur moi ce regard calme et effrayé ensemble qu'elle a depuis. 
depuis qu'elle est veuve : 


— Ce sera toi, dit-elle. 


Sans un mot je m'assis à la place de mon père, et de quelques 
instants il me fut impossible de parler. Pourquoi ce recueillement pour 
une chose si simple et si naturelle ? Si simple en effet et si naturelle 
était la transmission du pouvoir. 


J'ai comparé la maison à un royaume, et la suite des chefs de 
famille à une dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait à moi- 
même. Ma mère exerçait la régence et je portais la couronne. Et cette 
couronne, voici que j'en connaissais à la fois le poids et l'honneur. 
Comme j'étais né précédemment à la douleur et à la mort, je naïssais 
au sentiment de ma responsabilité dans la vie. Je ne sais, en vérité, si 
je puis comparer à ce sentiment qui m'envahissait aucune autre 
émotion. Il me perçaïit le cœur de cette flèche aiguë et cruelle que l'on 
attribue généralement à l'amour. Et de ma blessure jaillissait, comme 
un sang rouge et abondant, l'exaltation qui devait teindre mes jours. 
Ce sang-là, loin de diminuer les forces de la vie, se répandrait pour la 
défense éternelle de la race. 


Avant que j'eusse atteint l'âge d'homme, le grand combat qui se 
livre immanquablement dans toute existence humaine entre la liberté 
et l'acceptation, entre l'horreur de la servitude et les sacrifices exigés 
pour durer, s'était livré en moi par anticipation. Un précepteur 
aimable et dangereux m'avait révélé à l'avance le charme miraculeux 
de la nature, de l'amour et de l'orgueil même qui croit nous soumettre 
la terre, et ce charme trop doux et trop énervant ne me retiendrait 
jamais plus tout à fait. Ma vie était fixée désormais à un anneau de 
fer : elle ne dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais plus vers 
les mirages du bonheur que des mains enchaînées. Mais ces chaînes-là, 
tout homme les reçoit un jour, qu'il monte effectivement sur le trône 
ou que son empire ne soit que d'un arpent ou d'un nom. Comme un 
roi, j'étais responsable de la décadence ou de la prospérité du 
royaume, de la maison. 


À quelques jours de là, puisque je commençais mes études de 
médecine, je dus partir, moi aussi, momentanément. Cet éloignement 
me déchirait : dans le zèle de mon rôle nouveau, je voulais croire ma 
présence indispensable à ma mère. N'était-elle pas toute brisée par la 
perte de celui qui était sa vie ? Son calme, pourtant, m'étonnait, et 
aussi la clarté de son jugement, et cette mystérieuse autorité nouvelle 
que chacun sentait. Aux obsèques, Martinod avait sollicité l'honneur 
de prononcer un discours pour rappeler aux assistants le dévouement 
de mon père, et elle s'y était refusée. Pourquoi décourager cet 
adversaire repentant ? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et 


peu après nous apprîmes que Martinod, songeant à reconquérir la 
mairie, avait compté pour sa popularité sur cette exploitation de la 
mort. Les ils de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne désarmaient 
jamais. Le foyer avait ses vigilantes gardiennes qui ne se laissaient ni 
duper ni endormir. 


Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, avec Nicole et 
Jacquot. Grand-père ne pouvait plus compter. Il déclinait maintenant 
de jour en jour. Lui qui avait affiché tant d'horreur pour les clôtures, 
s'informait presque chaque soir si les portes étaient bien fermées au 
verrou. Que craignait-il ? Une fois, comme il sortait d'un demi- 
sommeil, il réclama son père avec insistance. Tante Dine l'en reprit un 
peu rudement : 

— Tu sais bien qu'il est mort depuis trente années. 

À notre stupéfaction, il répliqua aussitôt : 

- Mais non, pas celui-là, l'autre. 

— L'autre ? que veux-tu dire ? 

— Celui qui était là tout à l'heure. 

Et il montrait la direction du cabinet de consultation. 

Nous comprîmes alors que son cerveau commençait de brouiller les 
générations. Il sentait bien qu'un appui lui manquait, et mon père, 


tout naturellement, était devenu son père. 


Très troublé par cette confusion, je me montrai plus juste envers 
lui. Nous avions perdu ensemble l'empire de la liberté. 


La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mère dans sa chambre. 
Je désirais de lui apporter du courage pour notre séparation, et j'étais 
plus troublé et plus faible qu'elle. 


— Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tâcherai de le 
continuer. 


Nous ne le désignions pas davantage entre nous. 


— Oui, me répondit-elle, ton tour est venu. 


Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la tête appuyée à 
son épaule, je lui exprimais ma tristesse de la laisser dans la peine, elle 
me rassura : 


- Écoute : il ne faut pas être triste. 


Était-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la 
regardai : son visage consumé par l'épreuve, ciselé par la douleur du 
plus profond amour, était presque décoloré. Toute son expression lui 
venait des yeux, si doux, si purs, si limpides. Elle avait changé et 
vieilli. Et cependant il y avait en elle cette fermeté insaisissable qu'elle 
communiquait à son entourage sans qu'on sût comment. 


— Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespérée la 
première nuit que j'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai crié vers Lui, et 
Il m'a entendue. Il m'a soutenue, mais autrement. Je ne croyais pas 
encore assez. Maintenant je crois comme il faut croire. Nous ne 
sommes pas séparés, vois-tu, nous marchons vers la réunion. 


Sur la table à ouvrage, à côté d'elle, était posé un livre d'heures. Je 
le pris machinalement et de lui-même il s'ouvrit à une page qu'elle 
avait dû bien souvent relire. 


— Lis à haute voix, m'invita-t-elle. 


C'était la prière des agonisants, qui se récite pendant qu'entre la 
mort : 


« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le Père tout- 
puissant qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui 
a souffert pour vous ; au nom des Anges et des Archanges, au nom des 
Trônes et des Dominations ; au nom des Principautés et des Puissances, au 
nom des Chérubins et Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophètes, 
au nom des saints Apôtres et Évangélistes, au nom des saints Martyrs et 
Confesseurs, au nom des saints Moines et Solitaires, au nom des saintes 
Vierges, au nom de tous les Saints et de toutes les Saintes de Dieu. Que 
votre demeure soit aujourd'hui dans la paix, et votre habitation dans le 
saint Lieu !... » 


Tout le ciel est convié pour recevoir l'âme à qui s'ouvre la porte de 
la vie. 


Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la réunion: je 
compris le sens de ces paroles. 


Dans le silence qui suivit ma lecture, je perçus de nouveau la 
plainte régulière de la fontaine dans la cour, et je me souvins de la 
confiance de mon père quand, prêt à parler, cette confiance lui avait 
fermé la bouche. Qu'aurait-il dit à ma mère qu'elle eût ignoré de lui ? 
Elle achèverait son œuvre, puis elle irait le retrouver. C'était si simple, 
et c'est pourquoi elle était paisible. 


Son calme gagnaïit tante Dine toujours au travail et qui même 
recherchait les plus humiliantes besognes, telles que frotter les 
parquets ou cirer les souliers, comme si elle voulait se punir d'avoir 
survécu à son neveu. Et quand ma mère la reprenait doucement sur 
cet excès de zèle, elle protestait avec des larmes comme pour réclamer 
une faveur. 


Comme on voit le soir, peu à peu, sur les pentes, s'allumer les feux 
des villages, voici que je voyais les feux de la maison s'allumer par 
delà notre horizon même, et jusqu'au bout du monde, et jusque par 
delà le monde. Ils brillaient pour les absents comme pour les présents, 
pour Mélanie au chevet des pauvres, pour Etienne à Rome, et pour 
Bernard, soldat d'avant-postes, dans sa lointaine colonie. Et plus haut 
ils brillaient encore. 


Et il me sembla que les murs dont j'avais déploré l'étroitesse 
pendant mes années d'adolescence, pendant ma course à la liberté, 
s'ouvraient d'eux-mêmes pour me livrer passage. Ils ne me retenaient 
plus prisonnier. Et pourquoi m'eussent-ils retenu prisonnier ? Partout 
où j'irais maintenant, j'emportais de quoi les reconstruire avec mes 
souvenirs d'enfance, avec le passé, avec ma douleur, avec ma dynastie. 
Partout où j'irais, j'emporterais un morceau de la terre, un morceau de 
ma terre, comme si j'avais été pétri avec son limon ainsi que Dieu fit 
du premier homme. 


Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut la foi 
dans la Maison Éternelle où revivent les morts dans la paix... 


Avril 1908 — Décembre 1912. 
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